三个人物，他磨了整整一个晚上。
第一个是大臣，上任第十一天，热血，想干几件名垂青史的大事。
这个人必须是真心想做好事的，做好事是整篇故事的地基。
一个坏人做了坏事，读者会骂他，骂完心里舒坦了，这事就过去了。
一个好人推着一件好事，整个故事篇幅都在推动，但最后却什么都没推动……这样子写，读者才会在合上杂志以后开始思考。
第二个是常务次官，高学历，二十七年工龄。
这个人也不能是坏人，一辈子只做一件事：让这个部门明天照常运转。
为了让部门明天照常运转，今天有些东西就必须留在原地。
第三个是私人秘书，负责端茶和归档，当润滑剂。
古典学出身，本来想留校做学问，没考上进了内务院。
他的职责是端茶、归档，以及在没有任何人需要的时候指出别人用错了典故。
他是全篇唯一一个说实话的人，他说的每一句都对，却改变不了任何事。
李察开始写正文。
第一篇故事，标题是《一种颜色》。
场景：内务院顶楼，一间铺着厚地毯的办公室。
大臣：把窗打开，今天太闷。
秘书：阁下，这扇窗是钉死的。
大臣：为什么钉死？
秘书：两年前有一份文件从这里飞出去了，落到街上被人捡走了。
大臣：那份文件写的是什么？
秘书：不知道，阁下，捡走的人也不知道，所以第二天报纸上登了好几种猜测。
（这时候次官先生西装革履的来上班了。）
大臣：早上好，次官先生，我读了灰堰的报告，上个月第四厂有三十七个女工病倒。
次官：阁下，是四个。
大臣：我手里这份写的是三十七。
次官：阁下手里那份是三月的表格，四月我们换了表格。
大臣：换表格跟人数有什么关系？
次官：新表格把“疾病”一栏，改成了“可归因于本厂作业之疾病”，须由厂医认定。
大臣：那另外三十三个呢？
次官：在“其他”一栏里，阁下。
大臣：她们不是“其他”，她们是人！
次官：当然，阁下，她们是人，只是被登记在“其他”里，而“其他”不计入统计。
大臣：这是玩弄文字。
次官：阁下，这是统计学。
（停了很久）
大臣：她们的皮肤是黄的。
次官：阁下，官方用语是“轻微色素沉着”。
大臣：报纸上说是黄的。
次官：报纸上还说她们是金丝雀，阁下，这个说法在本部非常欢迎。
大臣：欢迎？
次官：它很动人，把卫生问题变成了一件感人的事。
大臣：感人的事有什么好？
次官：感人的事不需要预算，阁下。
秘书：先生，我查过了，金丝雀最早是矿上用的。矿工带它下井，是因为它比人先倒下。它一倒，人就知道该跑了。
（沉默）
大臣：秘书。
秘书：您有什么指示？
大臣：这一段不要写进纪要。
……
大臣：我不打算做那种在罗马烧起来的时候还在拉小提琴的人。
秘书：阁下，尼禄拉的不是小提琴，小提琴要到一千四百年以后才被造出来。
大臣：那他拉的是什么？
秘书：苏埃托尼乌斯写的是里拉琴，而且说他唱的是《伊利昂陷落》，塔西陀则说，这只是一个传闻。
大臣：所以他到底有没有拉？
秘书：史料上说不清，阁下，能确定的只有一件事：火烧了六天，他人在城外。
次官：这一点非常重要，阁下。
大臣：重要在哪里？
次官：它证明一位大臣只要在事发时不在现场，两千年后，人们仍然会争论他到底有没有拉琴。
大臣：我不会让这件事像特洛伊人那样自己造一匹木马，把灾祸请进城里。
秘书：阁下，木马是希腊人造的，特洛伊人只负责把它拉进城。
大臣：……那有什么区别？
秘书：区别在于特洛伊人为这件事开过会，他们讨论了一整天，最后表决通过。
次官：这个比喻现在贴切多了，阁下。真正要紧的从来不是谁造了木马，而是谁在把它拉进城门的那份文件上签了字。
大臣：那份文件通常由谁签？
次官：由大臣本人，阁下。次官只负责会签。
大臣：我要把这件事从地毯下扫出来，摆到桌面上，然后一劳永逸地把它埋掉。
秘书：阁下，一样东西没办法同时被扫出来、摆上去、再埋下去。
大臣：为什么不行？
秘书：因为它只有一个。
次官：不，秘书先生，它可以。
（大臣和秘书一起转过头。）
次官：只要它出现在三份不同的文件里。
大臣：我要给她们配发面罩。
次官：阁下，这是一项极具历史意义的提议。
大臣：为什么是历史意义。
次官：历史意义的意思是它往后会被反复提起，阁下，尤其是在调查中。
大臣：面罩一副多少钱。
次官：一先令四便士，但钱不是问题。
大臣：那什么是问题？
次官：含义，阁下。发面罩等于承认那间棚子里的空气有问题。
大臣：那间棚子里的空气本来就有问题！
次官：事实上也是，可一旦写进文件，我们就同时承认了：过去五十年，那间棚子里的空气也有问题。
大臣：那又怎么样。
次官：过去五十年，在那片空气里干过活的一共八千九百人。
（……）
次官：其中一部分还活着。阁下，活着的人是会抗议索赔的。
次官：我建议先试行。
大臣：在哪一家试行？
次官：我建议选一家最不需要它的厂。
大臣：为什么？
次官：因为如果试行成功，就说明这项措施并无必要；如果试行失败，就说明这项措施行不通。
（……）
次官：无论哪一种，阁下都不必再为它负责。
（停了很久）
大臣：那选哪一家。
次官：第七厂，那里的姑娘做的是弹药箱这种木工活。
大臣：木工活？
次官：她们的手是白的，放在照片上很好看。
……
（视察当日，掌声热烈。次日报纸标题：内务院大臣亲赴车间，与女工共进午餐。）
回程的车上。
大臣：次官先生。
次官：阁下。
大臣：那些姑娘往后会怎么样？
次官：她们会非常感激您，阁下。
大臣：我是问她们的手。
（停了一下）
次官：那不在本部的职权范围内。
大臣：那在谁的职权范围内。
次官：在时间的职权范围。
当天夜里，秘书新开了一份卷宗。
卷宗封面上，用极工整的字迹写着：已获重视。
……………………
李察把最后一页写完吹了吹墨，从头到尾读了一遍。
读完他把稿子往桌上一放，两只手枕到后脑勺上。
……还是差点意思。
三个人里，最难写的是秘书。
大臣好写，他心里想什么就说什么。次官更好写，他心里想什么就绝不说什么。
只有秘书难写。他每一句都对，每一句都改变不了任何事。
他想起上辈子看过的那部剧，三个演员的演技都无可挑剔。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝