尤其是演次官那位一张脸能同时挂着“完全赞同”和“绝无可能”两种表情。
说完话还要把下巴微微收一下，让你自己去咂摸。
还有那不定时响起的罐头笑声。
对于影视剧来说，有时候这种被人嫌弃的罐头笑声，其实是替注意力不集中的观众所按下的标点。
每次响起笑声，就是在提示你：注意，这里该笑了！
写成连载的文字，这些全没有了。
他能做的，只有在纸上写几个可怜巴巴的括号：
（停了很久）
（沉默）
李察叹了口气，说起来沃伦上个月来信提过一句：休来帝都了。
信里面说自己的好哥们拎着一箱子画纸跑到帝都，在美术学院挂了个旁听生，靠替人画广告牌和商标糊口。
休其实是有些美术天赋的，画工不强，但他表达意思的能力还不错。
包括他最后给每个人画的毕业照片，还有征兵的时候给人在火车站画的照片。
李察想着，识字的看字，不识字的就看画。
而且一句话读完就忘了，一张脸不会。
只要有人把那位次官的脸画出来：半垂着眼皮，两只手在腹前交叠，嘴角挂着一点点无懈可击的恭敬。
往后读者在报上看见任何一位大人物，都会先想起这张脸。
过段时间约休见面谈一谈好了，到时候请他吃烤鸡腿。
等到定稿，李察先给身边几个人看了。
那天索菲亚和克拉拉都在。
索菲亚一把将稿子抢过去，趴在桌上一边看一边笑。
“这个次官！”她指着纸。
“这个次官太坏了！”
“坏在哪里？”
“他从头到尾一句谎话都没说！”
索菲亚一脸不敢相信。
“他每一句都对，每一句都在替那位大臣着想，事情就是一件都办不成！”
她把稿子翻过一页。
“我在后方做记录那阵子，就碰到过这种人。”
她说到这里，脸上那点笑淡了些。
“我们打了三次报告要加蓄能器，回函写的是：所提需求已列入下一年度统筹考虑。”
克拉拉在旁边一直没出声。
她等索菲亚把稿子放下，才伸手拿了过去。
把那几页从头到尾读完一声没出
“怎么样？”
“我在数经手的人。”她把稿子放下。
“……什么？”
“从你这张桌子到印出来，中间要过几只手。”
她伸出手指开始点。
“你的手，邮局，编辑部的收稿人，排字工，校样，主编……至少六道。”
她把稿子推回来：“这里面最重要的其实是第一道，最好别用你自己的字来写。”
“我可以换只笔。”
“换笔没用。”克拉拉摇摇头。
“系里挑铭文断代的时候，看的都是起笔和收笔的习惯。
你写‘and’，最后那一笔永远往外翘。”
她把手伸了过来。
“我替你抄。”
“学姐……”
“我抄得快，而且我的字系里所有人都见过，见得太多了反而没人会去看第二眼。”
她想了想，又补充了一句。
“另外，稿费不要走你自己的账。”
等到下午，李察和凯瑟琳两人照旧在她租的屋子里对功课，顺势把稿子也给她看了。
红发女孩把那几页接过去，从头读到尾都没有抬头。
读完她把稿子放到桌上，摸出本子。
写了一行，翻过来。
“笑不出来。”
李察握着茶杯的手停住了。
“……哪里的问题？”
凯瑟琳把本子翻过一页。
“是我的问题，这一篇里没有一个坏人。”
“对。”
她翻过一页。
“所以也没有一个人可以被惩戒。”
她写这行的时候，笔尖很重。
李察看见她头顶那杆看不见的天平往左边歪了，又被她自己硬掰了回去。
她把本子翻过来，重新写。
“我不喜欢。”
停了一下，又添了半行。
“但它是对的。”
“我读到那个委员会的时候，想起我叔叔的伤残补助申请。”
“递上去七个月，回过三次函。
第一次说材料不全，第二次说归口不对，第三次说已转交相关部门研究。”
李察没有说话。
凯瑟琳把本子翻到新的一页。
“但是我知道，你这个能让很多人笑。”
她写完把本子合上了，两只手放在膝上。
过了一会儿她又把本子打开，写了一行。
“写下去吧。”
伊芙琳趴在阿什福德家客厅那张矮桌上，把三页读完抬起头一脸茫然。
“他们说了这么多话，最后什么都没做啊。”
“对。”
“那这个故事讲的是什么？”
“讲的就是他们什么都没做。”
伊芙琳想了很久，忽然一拍手。
“我懂了！”
“你又懂什么了？”
“这个东西要是做成点心，那就是蛋白霜。”
她两只手比了个球。
“外面看着这么大一个硬邦邦的，颜色也好看，一咬……”
她把两只手一合。
“……全是空气。”
李察笑得差点把茶洒了。
小姨那一份是硬着头皮送去314室的。
伊莎贝拉一手拿着红笔一手拎着稿子，从头到尾没有笑过一次。
读完她把稿子往桌上一放。
“无聊。”
“……哪里无聊？”
“你这个次官说话太顺了。”她拿红笔在第二页上点了两下。
“真正的常务次官不会一句话说到底。
他们会在中间加两个‘在某种程度上’，加完再看你脸色，看你没听懂就再加一个‘原则上’。”
李察当场把那两处改了。
伊莎贝拉表情有点不爽：
“我上个月替系里递外勤经费申请的时候，隔壁办公室那位就这么跟我说的。”
“他说：阿什福德副教授，您这个想法非常有魄力。”
她哼了一声。
“我当时还高兴了半天，回去才反应过来。”
她把稿子推了回来，红笔在手里转了半圈。
“你有这个功夫编笑话，不如先把论文改完。
麦克菲伊教授上个星期在系办问我，说你那篇是不是打算写到明年。”
“他自己也没说期限。”
“他不说期限，是因为他默认三天。”
稿子寄出去那天，刚好是八月十五。
李察走到街口邮筒，把信封往里塞。
邮筒顶上蹲着只灰扑扑的鸽子，正歪着头看他。
………………
鹿港的八月，雨下得很有耐心。
从早上七点一直下到夜里，不急不缓。
河面上泊着的船全刷着中立国国旗，刷得又新又亮，生怕天上的飞艇和水下的潜艇看不清楚。
栈桥后面有间酒馆，招牌上画着三条鲱鱼，画得很潦草，中间那条只有一只眼睛。
画这个符号，是因为这里是神秘侧的一处定期聚会场所。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝