玛蒂尔达没有马上回答，而是看向皮埃尔。
皮埃尔把茶杯放下，认真想了一下。
“标签纸。”
玛蒂尔达也认真点头。
“非常准确。”
陈拙愣了一下。
“标签纸？”
“好用的标签纸。”
皮埃尔把好用两个字说得很严肃。
“尺寸合适，胶不会太差，能贴在文件夹侧面。”
玛蒂尔达在伍利后面写下：标签纸。
陈拙看着那三个字，觉得这大概是他这辈子见过最不像圣诞礼物又最像伍利的圣诞礼物。
皮埃尔后面，玛蒂尔达原本空着。
陈拙想了想。
“茶。”
皮埃尔正在端杯子，动作停了一下。
玛蒂尔达笑起来。
“这个选择没有风险。”
皮埃尔低头看了一眼自己的红茶，似乎也承认没有反驳余地。
“如果是你从华国带来的茶，可以。”
“不是很多。”
“少一点也可以。”
皮埃尔很快接上。
“下午喝，好的茶不需要很多。”
皮埃尔对茶的态度和对数学差不多，谨慎，认真，且有自己的判断。
陈拙甚至怀疑，如果把茶叶放到他面前，他能先看颜色，再闻气味，然后很自然地说出水温不该太高。
玛蒂尔达把茶写到皮埃尔后面，又把自己的名字点了点。
“我呢？”
这个问题反而让陈拙停住了。
给皮埃尔可以送茶，给伍利可以送标签纸，给范恩楼可以放饼干。
可给玛蒂尔达，不能只是随便买一盒巧克力，她在这个冬天给他做过粥，试过牛肉酱，提醒他多穿衣服，也会在他半夜下楼找水喝时，从厨房里问一句是不是还饿。
贵的东西不合适。
随便的东西又不对。
陈拙想了一会儿。
“我写一个东西给你。”
玛蒂尔达抬眼。
“论文？”
皮埃尔这次没有忍住，低头笑了一声。
陈拙摇头。
“不是。”
他想起锦绣花园家里的厨房，想起刘秀英早晨赶时间时煮的一碗面。
锅里水开，细面下去，碗里先放一点酱油，葱花和油，热汤冲进去，香气一下子起来。
那不是正式的大菜，也不是逢年过节端出来招待客人的东西，可它很像家。
“阳春面。”
玛蒂尔达没听懂这个名字，但很快明白过来。
“食谱？”
“差不多。”
“差不多是什么意思？”
陈拙沉默了一下。
“我只能写我看见过的。”
玛蒂尔达笑了。
“那也可以。”
皮埃尔端着茶杯，语气很温和。
“目击记录有时候比食谱更可靠。”
玛蒂尔达把自己的名字后面写下：阳春面。
写完，她又看了一遍整张纸。
“很好。”
陈拙看着那张纸，忽然觉得美国圣诞礼物不像他原本想的那样，只是买东西，包装，送出去。
它更像一张小型地图，把这些日子里和他发生过关系的人，重新标一遍。
谁需要实用的。
谁适合吃的。
谁能理解茶。
谁会把一张写得不太像食谱的纸收起来。
第二天上午，陈拙去镇上的小店买了标签纸。
他站在文具架前看了很久，标签纸分很多种，有的太大，有的太小，有的颜色太鲜艳，有的胶看起来很可疑，最后他选了一盒白色的，边缘整齐，规格清楚，适合贴文件夹侧面。
结账时，店员把那盒标签纸扫过去，又看了看他买的包装纸和两盒饼干。
“准备圣诞礼物？”
陈拙点头。
店员看了一眼标签纸。
“这个礼物很......实用。”
陈拙认真想了想。
“他会喜欢。”
店员耸了耸肩，笑着把东西装进袋子。
下午回范恩楼时，走廊比前一天更空。
陈拙把两盒饼干放到咖啡机旁边，原来的铁盒已经快空了，里面只剩几块碎姜饼，他把新饼干拆开一盒，另一盒压在旁边，想了想，在纸条上写了一句。
请吃，别把盒子带走。
写完，他自己看了一眼，觉得这句话有点熟。
伍利经过时，脚步停住。
他先看饼干，又看纸条，最后看陈拙。
陈拙把那盒标签纸递过去。
“圣诞礼物。”
伍利没有立刻接。
倒不是像亚伯拉罕那样不自在，而是他似乎需要先判断这个行为属于哪一类事务，两秒后，他接过去，低头看包装。
白色标签纸。
文件夹侧面适用。
可重复书写区域。
伍利把盒子翻到背面，看了规格。
“尺寸正确。”
陈拙知道，这应该就是很高的评价。
伍利把标签纸收进手里的文件夹下面，又看了看咖啡机旁的新纸条。
“这句话可以保留。”
“谢谢。”
“但盒子还是会被带走。”
陈拙看向饼干盒。
伍利语气平稳。
“人类行为的下限不能依靠便签控制。”
这句话说完，他拿着标签纸走了。
陈拙站在咖啡机旁边，忽然觉得伍利对世界的失望，可能主要来自各种无法被正确归档的东西。
晚饭后，皮埃尔家的餐桌上也摆开了包装纸。
陈拙从自己的抽屉里拿出那一小包茶。
茶叶不多，是刘秀英先前寄东西时夹在包裹里的，说他在国外喝不惯或者水土不服，就泡点热茶。
陈拙平时不怎么喝，倒一直留着，玛蒂尔达帮他找了一个干净的小铁罐，把茶叶装进去，又在外面贴了一张窄窄的纸条。
给皮埃尔教授。
适合下午。
陈拙。
皮埃尔收到时，先看了纸条。
“适合下午。”
他把这几个字读得很慢，像在确认一个严谨分类。
然后打开小铁罐，低头闻了一下。
茶叶的香气很轻，不像他的红茶那样厚，也没有奶和糖的味道，皮埃尔把盖子重新合上。
“绿茶。”
陈拙点头。
“水不能太烫。”
“嗯。”
皮埃尔看了他一眼。
“这很好。”
他说得很简单，却没有敷衍，那只小铁罐被他放到自己的茶叶架上，位置不在角落，也没有和普通茶包混在一起，而是放在常用茶罐旁边。
这就够了。
轮到玛蒂尔达时，陈拙递过去的是几张折好的纸。
没有包装得很复杂，只用细绳轻轻捆了一下。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！