车还是那辆车，脏得很稳定，像是对清洁这件事有某种神学上的反抗。
后门大开着，车厢里堆着几箱临期罐头，两袋土豆，还有一捆用透明胶带胡乱缠住的旧毯子。
亚伯拉罕半个身子探在车厢里，正把一箱受潮的面粉往里拖，嘴里没有叼烟，烟夹在耳朵后面。
听见脚步声，他没有回头。
“来得正好，陈博士。”
陈拙停在车尾。
亚伯拉罕把那箱面粉往外一推，纸箱底部发出一声危险的轻响。
“搭把手，博士先生。”
陈拙伸手托住箱底。
“纸箱受潮了。”
“我看出来了。”
亚伯拉罕咬着牙，把箱子往里推。
“这帮超市经理如果负责给诺亚供应材料，人类历史估计撑不过第一场雨。”
陈拙笑了一下，弯腰把几个罐头拿起来，贴着纸箱四角放进去。
“重的放角上。”
“我记得。”亚伯拉罕说。
“这是你教我的第一件事情。”
他说着，还是等陈拙把四个角码好，才把面粉袋塞进中间。
两人把剩下几箱东西搬上车，罐头碰到罐头，纸箱擦过车厢底板，土豆袋落下去时发出沉闷的一声。
亚伯拉罕动作很快，粗糙，却不是乱来，他知道每个箱子该放在哪里，也知道哪一袋面粉底部快破了，哪一箱罐头不能压在旧毯子上。
最后一捆毯子被推进车厢后，他哐当一声关上后门，拍了拍车身。
“上车。”
陈拙绕到副驾驶，副驾驶座上放着一个皱巴巴的纸袋，亚伯拉罕伸手拿起来，扔到陈拙怀里。
“早餐。”
陈拙接住。
纸袋还是温的。
“我吃过了。”
“那就再吃一点。”
亚伯拉罕拧动钥匙，破旧发动机咳嗽了好几下才顺过气来。
“你现在可是研究员，研究员的胃应该也需要预算。”
陈拙低头打开纸袋，里面是半个牛肉卷。
他没有再推辞，咬了一口。
亚伯拉罕把车开出后巷，拐上通往特伦顿的路。
普林斯顿镇很快被甩在后面，车窗外的街景一点点变得松散，草坪少了，店面的玻璃旧了，路边的广告牌颜色也灰下去。
亚伯拉罕单手扶着方向盘，另一只手在仪表盘上拍了一下，像是在提醒这辆老车不要半路罢工。
“早上神学院那边有个老同学给我打电话。”他忽然开口。
陈拙看向他。
“问你是不是认识我？”
“差不多。”
亚伯拉罕把车开过一个路口，前方一辆货车慢吞吞地拐弯，他踩了一脚刹车。
“他说普林斯顿那边出了个十四岁的华国数学家，博士，研究员，名字挂在高等研究院的门上。”
他顿了顿。
“又说他有个写报道的朋友，想找几个认识你的人聊聊。”
陈拙咽下牛肉卷。
“他怎么会想到你？”
“因为他知道我以前在普林斯顿神学院混过，也知道我现在还在这一带。”
亚伯拉罕嗤了一声。
“人一旦想找故事，电话就会打得很勤快。”
陈拙看着他。
“他知道特伦顿？”
“现在不知道。”
亚伯拉罕重新踩下油门。
“所以我现在就说。”
车里安静了一瞬。
“他们喜欢给聪明人找背景。”
亚伯拉罕看着前方灰白色的路面。
“办公室太干净，黑板太无聊，论文太没人看得懂，可要是有人知道你周末坐我的破车来这里，那就热闹了。”
他抬手敲了敲方向盘。
“天才少年，贫民区，小破教堂，临期罐头，破面包车。”
他顿了顿，语气里带着一点冷笑。
“最好再配一个哭着吃罐头的小孩，多么美好的一幕啊。”
陈拙没有立刻说话。
车窗外，一排废弃厂房从旁边慢慢掠过去，铁丝网后面堆着破木板和旧轮胎。
“听着，陈。”
亚伯拉罕的声音低了一点。
“我不管普林斯顿怎么写你的名字，也不管他们给你什么头衔，名字写在门上，不是小事，名字写在祷告名单上，通常说明你倒霉了，名字写在门上，说明有人承认你可以进去。”
他说到这里停了一下。
“可这里不是背景板。”
“媒体喜欢这种故事。”亚伯拉罕说。
“聪明小孩，穷人，教堂，救济，最好每个人都饿得恰到好处，脏得不让观众太难受，哭得又刚好能让他们觉得自己还有良心。”
他说得很平静，越平静，越不像玩笑。
“我不会让人把这里拍成圣诞贺卡。”
陈拙把手里的纸袋折好。
“我不会让他们知道这里。”
“你可以保证你自己。”亚伯拉罕说。
“别替别人保证。”
他看着前方的路。
“有些人会替你想得很周到，他们会问你去哪里，见谁，谁帮过你，周末做什么，问得像关心，写出来就不一定了。”
陈拙点了点头。
“我明白。”
亚伯拉罕没有再说这个。
过了一会儿，他像是把刚才那点冷意从话里甩掉，又恢复了原来那副粗粝的语气。
“博士这东西不坏。别误会，我差点也有一个，后来发现，学位不能把桥洞底下的人从雪里拽出来。”
他顿了顿。
“当然，面包也不能解决灵魂问题，可灵魂饿着肚子的时候，一般不愿意听你讨论托马斯·阿奎那。”
陈拙看了一眼车厢后面。
“所以今天有多少面包？”
“十八袋。”亚伯拉罕说。
“还不够，特伦顿从来没有什么东西够。”
车开进特伦顿时，路边建筑明显低旧下去。
灰色墙面，关着门的小店，铁丝网后面堆着废旧木板，远处有一栋工厂似的建筑，窗户破了几扇，玻璃缺口处用木板钉着。
亚伯拉罕把车停在小破教堂门口。
门前已经有人等着。
几个裹着旧外套的男人站在墙边，一个女人坐在台阶上，怀里抱着个孩子，冷风贴着墙根钻过去，把他们脚边的旧报纸吹得翻了个面。
亚伯拉罕打开车门，冲门口喊。
“排队。谁再挤，我今天让他背《创世记》。”
没人知道他是不是认真的。
但队伍还是慢慢往墙边排开了。
陈拙从车上搬下一箱罐头，刚放到门边，就看见礼拜堂那边的门半掩着，里面没有粉笔摩擦石板的声音，也没有硬币落地的声音。
很安静。
亚伯拉罕顺着他的视线看了一眼。
“他在里面。”
陈拙点点头，放下手里的箱子，推门进去。
礼拜堂里还是冷。
长椅被挪到两边，靠近黑板的地方摆着那张旧桌子，桌腿一边短，下面垫了两片纸板，还是有点晃。
卢克坐在桌边。
他怀里抱着那本小账本，封皮比上次更皱，边角有一点水渍，铅笔夹在中间，笔尖又短了一截。
看到陈拙进来，卢克先看了他一眼。
那一眼里有一点别扭，像是本来准备说什么，又觉得说出来没意思。
最后他只说。
“他们说你现在是博士。”
陈拙在他对面坐下。
“嗯。”
卢克低头看账本，又抬头看他。
“那你会算四分之一吗？”
陈拙停了一下。
“会。”
卢克立刻把账本推过来。
“那这个。”
账本翻开在新的一页。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！