安娜莉倒出来的是一团圆滚滚的，什么都不像。
乌娜拿过去端详半天，下了结论：
“是面包，你要嫁个面包师傅，往后天天有热面包吃。”
安娜莉红着脸，也把它收起来了。
轮到乌娜，铅在水里凝成一个大疙瘩，棱角歪七扭八。
三个人对着灯看了很久，安娜莉小声说：“像……像块石头。”
“那就是嫁给山了。”芙蕾妮一拍手。
“乌娜要嫁给里吉山，一辈子守在这里给病人端屎端尿。”
乌娜气鼓鼓的把疙瘩扔回水盆，溅了芙蕾妮一脸水。
莉莉安站在门边看着，有些好奇。
芙蕾妮把汤匙塞进她手里：“丽瑟小姐也来试试，你们丹麦也过安德烈节吧？”
莉莉安其实不知道丹麦过不过，但她确实感兴趣。
她握着那只汤匙把它架回火上，看着那撮碎铅一点点塌下去。
汤匙倾了过去。
嗤！铅在水里凝住了。
少女伸手去捞，冷水没过手腕。
她捞上来的是根细长的铅条，一头粗，一头慢慢收尖。
尖上还裂着道细口，正好是笔尖上出墨的那条缝。
三个姑娘凑了过来。
“是笔！”安娜莉说。
“铅做的笔……”
乌娜琢磨了会儿，一巴掌拍在桌上：
“那不就是铅笔嘛！丽瑟小姐要嫁个整天削铅笔的！”
“书记员。”芙蕾妮点头。
“或者是教书的。”
“说不定是个诗人，那就惨了！
听报纸上说男人要是二十多岁还一事无成，就最喜欢说自己是个诗人。”
聊到这里，三个年轻护士笑成一团。
莉莉安最近确实读过一首长诗，写的就是圣阿格尼丝节的前夜。
说姑娘们空着肚子躺到床上，不许回头，不许说话，梦里就能看见将来的丈夫。
诗的第一句她一直记得：啊，那夜苦寒……
少女低头看着掌心里那根铅笔，唇角微微翘起。
中学图书馆二楼靠窗的那张桌子，有个人在那里一坐就是一下午，笔尖在纸上走得沙沙响。
………………
十二月三日，天刚亮，李察已经站在卢塞恩火车站的月台上了。
帆布包里除了惯常那些东西，还多出了他准备好的生日礼物。
一整套标本工具，解剖刀、骨剪、镊子、注射器、防腐药水的量杯，装在一只牛皮卷包里。
还有一块蜂蜜姜饼，饼面上用白糖霜画着一支箭射穿一只苹果。
那是威廉·退尔的故事，海尔维第的传说英雄，有点类似于罗宾汉。
伊芙琳要是在这里，大概会说苹果圆得不够，糖霜挤得太厚，姜味太淡；
格蕾要是在，大概什么也不说，掰一小角尝尝，然后抬起头说不如自己做给他吃。
正想着，车已经开动了，齿轮咬着齿条往上啃。
时间在他脑中纷杂的思绪中过得很快，一转眼就到了目的地。
雪还在下，很细。
李察来到坡底，发现小教堂门口站着一个人。
她穿一件灰大衣，背对着坡，一只手握着门环，正把那扇门往里拉。
等拉上门，她这才松开手，转过身来就看见了眼前的年轻人。
少女眼睛瞪得特别大，以为自己还没睡醒。
李察也站住了。
上一次面对面还是去年夏天，在博物馆黑土河大展的主厅里。
那一次她特地打扮过，头发盘了起来，裙子是新的，站在一群看展的太太中间。
一年多过去，她又变了。
脸颊上那点孩子气的圆褪干净了，眉毛还是浅淡的，睫毛却又长又密，雪落上去不化，一根一根挑着细白的粉。
皮肤白得几乎透明，嘴唇颜色很浅，像冬天的湖面。
她站在雪里，李察看着看着，有一瞬间分不清哪边是雪，哪边是她。
两个人都没有说话。
钟楼里的寒鸦抖了抖翅膀，把尖顶上一小撮雪抖下来，簌簌落在她脚边。
她先开口。
“你怎么在这里？”
“跟教授来的。”李察往前走了几步。
“他在湖对面的修道院看一批书。”
“你怎么知道我在这座山上？”
李察没回答，他把帆布包卸下来，摸出一只系着红丝带的油纸包递过去。
“生日快乐。”
她接过去，低头看着。
丝带的结被老板娘拍得有点扁了，她解开丝带，看见了那块姜饼。
一支箭，笔直地穿过一只苹果。
“你怎么知道我生日？”
李察就把那张申请表讲了一遍。
莉莉安眨了眨眼睛，泪珠落在姜饼的糖霜上，洇开两个小圆点。
“我自己都快要不记得了。”
李察站在她跟前，右手在大衣口袋里攥紧。
少女低头拿手背去擦脸，发现擦不干净，后来干脆把那张油纸举起来挡在脸前面，只露出一截下巴。
“……别看。”
“我没看。”
李察把脸转向钟楼，认真研究着那只寒鸦。
油纸后，传出很轻的吸鼻子的声音。
过了一会儿，油纸慢慢放低了，露出一双哭红了的眼睛，睫毛湿成一簇簇的。
莉莉安忽然想到，李察知道她的生日不奇怪，他记性好。
但李察知道她在海尔维第，知道疗养院是哪座山，还有这六天自己会来。
这些只写在一封信里，那封信的收信人是尊使。
意识到这一点，两个人谁都没说破。
莉莉安带他去看母亲。
李察站在门口，凝镜法铺开。
那个女人在帷幕那一面，有一半已经不在这个房间里了。
他用斯芬克斯灯的能力拍了一张照片。
照片背面的绳子清清楚楚，而且绳子上有一行很小的刻痕。
他在大脑中检索了一下，觉得这应该是一种北方冻土上的文字。
霍洛威是怎么跟这根绳子扯上关系的，李察开始有了一点猜测。
他想起玛丽夫人提过的伊莲娜·萨伏洛娃，罗斯帝国最北边冻土上出来的深渊大精通。
下午，霍洛威女士到了。
她看上去四十岁上下，一身深灰色旅行套装。
头发盘得很低，李察看了她好几眼，每次看完都记不住对方的眉眼。
她说话带一点口音，辨不出是哪里的，好像在许多地方各住过几年。
三人坐在露台上喝茶。
“威廉姆斯先生。”霍洛威放下茶壶。
“请原谅我的好奇，上了年纪的人都这样，见了年轻人总忍不住问东问西，你在哪所学校念书？”
“帝都大学古典学系预科，这个学期刚提前结业。”李察回答。
“提前结业。”霍洛威点点头。
“很了不起，你的导师是？”
“……这次是跟莫蒂默教授出差。”
“哦？莫蒂默……”
她把这个名字含在嘴里，跟品茶一样。
“我听说过他，一位很长寿的老先生。”
她端起了茶杯。
杯沿刚碰上嘴唇，一道感知线贴了过来。
李察坐着没动，茶杯端得稳稳的，任由其探测。
霍洛威看完后放下茶杯，对他笑了一下。
“年轻人，少熬点夜。”
“是。”
接下来的一刻钟，她没再问李察一句。
她跟莉莉安说山下邮局冬天几点关门，说这边医生人不坏就是爱说教，说苏黎世那家旅馆的床太软，睡得她腰疼。
说这些的时候，手套一直没摘。
三点差一刻她起身把茶叶罐收回手提包。
走到阳光房门口，她回过头对莉莉安说：
“冬至那一夜，别忘了。”
等霍洛威女士走后，莉莉安把茶杯放下，一口没动。
“她给了我一个任务。”
“冬至那天夜里，跟着……天上那支队伍往下走。
走到灵界，把一样东西带回来。”
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝