屋里炉子烧得正旺，空气里大吉岭混着煤烟。
那狗皮味他下午洗了又洗，并往里面灌了点以太，发现居然能够祛除大半。
莫蒂默背对着门坐在桌前，只穿着衬衫和毛背心，低着头不知道在写什么。
公文包被放在伸手就能拿到的地方，里面隐隐有着以太波动。
李察离它远远的，飘到桌子另一侧的阴影里。
老教授写的很专心。
李察有些好奇，屏住呼吸伸长脖子去看。
扉页上，还是老教授那手歪歪扭扭的字：
《我认得的人》
往后每一页的页眉都是个名字，名字后面括着生卒年。
眼前这一页写的是：
“托拜厄斯·雷恩（1768—1844），导师……”
这一条已经写满了七页，还没收尾。
“哈罗德·金斯利（1790—1861），同期，欠我一先令说下辈子还，我替他记着，免得他忘了。”
“伊莱亚斯·格兰特（1794—1870），同期。
拉丁文比我好，希腊文比我差，他死前我们两个也没分出高低。他死以后，就没人跟我吵了。”
莫蒂默的本子里，写家里人的只有薄薄几页纸，写母亲的一段只有两句话：
“我的母亲叫玛莎，一个字也不认识。
十一岁离开家的那天，母亲往我口袋里塞了两个烤土豆。”
李察看看写家人的几页薄纸，又看看底下一大摞写满导师和同学的散页，心想莫蒂默也是从莱斯特郡一个织袜子的村子里走出来的穷孩子。
父母和哥哥姐姐留给莫蒂默的回忆，写下来只够几行字。
本子里剩下的一大半篇幅，全是后来遇到的导师和同学一个接一个填满的。
他开着灵视去看，发现本子是有温度的。
每写下一个名字，就连着一根极细的线。
线的另一头通向哪里，李察看不出来，也许通向灵界，也许哪都不通。
他想起小姨讲过的锚点。
莫蒂默活了一个多世纪，认识的人大半已经埋进了坟里。
还活着的熟人太少，已经不够替老教授记住他自己，只能先把死去的人一个一个写进本子里。
【灵容】已经掉到了三十出头，他打算马上离开。
李察刚要动身，楼下的门又响了一声，一阵风从门缝里挤进来，把桌上散页的边角吹得翘了起来。
莫蒂默伸手按住纸，抬头朝房门看了一眼。
李察躲在阴影里一动也不敢动，呼吸也压到了最轻。
莫蒂默盯着房门嘟囔：“屋里的风怎么专挑我一个老头子吹。”
说到风，他又接着抱怨：“那臭小子一开窗户，把我的炉子都给吹灭了。”
莫蒂默把茶杯推到一边，从散页底下抽出一张白纸，蘸了墨水，在页眉写下一行字：
“李察·威廉姆斯，生年：待问。”
李察看见自己的名字出现在纸上，心口猛地跳了一下。
老教授写得飞快，笔几乎没停过。
这些内容早就在他心里攒好了，只等一个机会全倒出来。
“说‘还好’，就是累得站不住。”
“吃东西先把最好的拨到一边，留到最后，穷人家的孩子都这样，改不掉。”
李察在半空里张了张嘴。
“被人夸了，会先在心里掂量一会儿，过后才开始笑。”
“心里有事，右手就去按左边胸口，以为我不知道。”
李察睁大眼睛，低下头。
他看不见自己的手，却感觉得到右手此刻正死死按在左胸上，隔着衣服摸那截缠着缰绳的鹿角。
他赶紧把手放下来发现老教授的笔还在写。
“字比刚来时工整，还是丑。”
“把一切都算的很好，但常常漏掉自己。”
写到这里，笔尖在纸上停了很久。
莫蒂默摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦，重新戴上又写：
“华兹华斯说，孩子是大人的父亲。
这孩子总是会考虑太多，给家人考虑，也给身边人考虑。
这是优点，也是缺点。”
【灵容：29/50。】
李察咬咬牙，飘回半关上的门。
他等了两分钟，楼下静悄悄的。
他只好自己伸手，把门往里轻轻推开。
合页“吱”地响了一声，细得像老鼠叫。
莫蒂默手里的笔停住了。
李察侧身挤出门缝，贴着走廊墙往下落，脚尖一沾地就扯下了帽子。
一股湿狗毛的味道，又从头顶冒出来。
门缝里又响起笔尖划过纸面的沙沙声，不知道在写什么。
第二天早上，莫蒂默下楼时精神很好。
头发梳过了，毛背心换成了外套，胃口也回来了，一口气吃掉两个煎蛋。
他端起茶吹了吹，忽然抽了抽鼻子，隔着桌子朝李察这边嗅了嗅。
“你昨天夜里抱狗了？”
李察一口咖啡差点呛进气管。
“……老板娘说，我屋里进了条狗。”
“唔。”
老教授喝了口茶，眼皮都没抬。
“那狗倒是不叫。”
李察低头看自己的盘子。
面包上芝士最多的那部分已经被他顺手掐下来，准备留到最后再吃。
他盯着芝士看了会儿，一把塞进嘴里，烫得直吸气。
对面教授两撇胡子抖了下，应该是在笑。
下午，莫蒂默拄着手杖出门临走撂下一句话：
“你今天要是再在屋里弄出什么来，我就把那面烟雾镜捐给梵蒂冈。”
李察答应得很痛快。
门一关，他立刻把盐圈重新撒好。
面板上，断枝那一栏后面多出了一个标注。
【断枝（可反转）】
体内的以太先是一顿，接着开始倒流。
断枝落刀时，以太是往外抽的。
刀刃顺着棱斜斜切下去，把一笔从目标身上剥开。
那一下有股往回拽的劲，被他硬生生截断。
现在这股劲调了个头，从他指尖往外推，推到一半又往回收。
【反转结果：接枝术式（Insitio Umbrae）】
【效果：凡经断枝截下之一笔，可接续于另一载体之上，使该载体获得此笔所行之事。】
【限制：所接之笔须为断枝亲手截下，不可凭空捏造；
所接者只可为“行”，不可为“名”；
载体与所接之笔须能相容，一个载体同时只容一枝。】
一边收割，一边嫁接，两门术式首尾相接成。
而越是出名的东西，砍下来的越留不住。
墨丘利的名片，三天就长了回去；
一件躺在墓里几百年、谁也不记得的东西，砍下来的一笔也许能接好几个月。
那么，接枝最好的来源，恰恰是这世界上最没人记得的东西。
他从帆布包里，取出那只秘鲁口哨罐。
这只罐子在帝国没有任何记录，在热那亚只有墨丘利一个人见过。
在秘鲁那边，大概连当初把它埋下去的那家人都已经不在了。
他把罐子放进盐圈，右手捏着银针，左手摊开，掌心朝上。
先指落点，影子从地砖缝里立起来。
它在李察左边站定，没有脸的那一面朝着桌子。
“Hic cadat！（落定！）”
针尖顺着鸟脑袋后面那道棱，斜着划了下去。
回声从罐子里出来，朝影子飞过去，停在影子胸口的位置，然后被影子自己吸了进去。
李察立刻把接枝的以太推过去，顺着灵线在影子里打了个结。
影子的轮廓晃了一下，然后它“鸣”了一声。
物质界里，什么声音也没有。
窗外的鸽子照旧在檐下咕咕叫，楼下老板娘在厨房里剁洋葱。
帷幕后的浅滩上，一声鸟鸣却铺了出去。
声音回来的时候，带着那片浅滩的形状。
李察又用【记录者的笔】，给影子挂上一个名字：“哨兵。”
名字落上去，影子的边沿变薄了，朝四面八方铺开，整个轮廓进入了警戒的状态。
然后它又鸣了一声。
这一声，和刚才那一声不一样了。
哨兵听见之物有了轻重缓急。
自己现在可以给影子装上“动词“，和记录者的笔的“名词“互补；
他又试了用断枝从铅卷上截下了“铅”。
他想把这种“不传话”的特性接到影子身上，让它往后对某些探查装聋作哑。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝