十二月上旬的普林斯顿，天黑得越来越早。
陈拙办公室的门半掩着。
黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。
伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。
两下敲门。
“请进。”
门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。
“今天的邮件。”
陈拙低头翻开。
里面只有几页，不厚。
最上面还是外部询问摘要。
学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用干净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月后确认、不需回复。
翻到最后时，陈拙看到一封单独打印出来的邮件。
纸张没有归类编号。
“这封没有放进摘要？”
伍利站在桌边。
“它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。”
“那是什么？”
“私人邀请。”
陈拙的目光落到发件人一栏。
山姆。
他抬了一下眼。
伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。
“至少发件人是山姆。”
这句话留了一点余地。
陈拙重新低头看邮件。
主题很简单。
圣诞节前有空吗？
主题像山姆。
正文不像。
措辞很客气，客气到近乎端正。
里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。
如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。
荣幸。
陈拙盯着那个词看了两秒。
山姆不会用这个词。
至少不会在给他的邮件里用。
山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？
或者：这个东西是不是又坏了？
再或者：大卫认为他没错，但我不同意。
陈拙把邮件往下看完。
没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有任何让人可以直接拒绝的冒犯之处，它写得非常体面，体面到每一句都像提前想好了退路。
伍利没有催。
陈拙把那张纸放回桌上。
“你怎么看？”
伍利的目光从纸面上扫过。
“如果从行政角度看，它没有明显风险。”
“需要我替你暂缓吗？”
“不用。”
陈拙把邮件折回文件夹。
“我自己问一下。”
伍利点头，他临走前，目光在那封邮件上停了短短一瞬。
“这种邮件以后可能会增加。”
“正式得不像发件人的邮件？”
“各种形式。”
门被轻轻带上，走廊里的脚步声远了。
陈拙坐在桌前，没有立刻拿起笔。
窗外天色又暗了一点。范恩楼里有人从隔壁办公室出来，关门，钥匙碰到门锁，发出一声轻响，楼下不知道谁在咳嗽，声音很快被暖气管道的金属声盖过去。
他把那封邮件重新拿出来，看了第二遍。
“几位朋友。”
“听过那场报告。”
“不算正式活动。”
“如果时间允许。”
每个词都很稳。
稳得不像朋友。
陈拙拿起手机，翻到大卫的号码。
电话响了几声才接通。
那边有一点杂音，像是在走廊，或者某间实验室外面的公共休息区，有人在远处笑，玻璃门开合，声音被压得不太清楚。
大卫的声音很快传过来。
“你收到那封邮件了？”
陈拙靠在椅背上。
“嗯。”
电话那头轻轻笑了一下。
“不像山姆写的吧。”
“很不像。”
大卫那边似乎换了个地方，背景声小了些。
“我看到抄送的时候也这么觉得。”
陈拙看着桌上的邮件。
“这不是普通晚餐？”
电话那头安静半秒。
大卫没有马上回答，像是在找一个既准确又不过分的说法。
“也不能说不是晚餐。”
这个开头很有大卫的风格，他很少把话说死。
“但他们不是只想请你吃饭。”
陈拙没有接话。
大卫继续往下讲，语气比平时慢一点。
“不是因为你现在多了一个新头衔，研究员也好，博士也好，那些只是让名字更容易被写进邮件标题里。”
“真正让他们记住你的，是波士顿那场报告。”
这句话落下来时，办公室里忽然显得更安静了。
陈拙的视线从邮件移到黑板上。
常数C那条线已经不在这块黑板上了。
它早就从锈钉酒馆那张发黏的木桌，从波士顿那间报告厅，从山姆的服务器，阿伦的物理模型，大卫的计划里走出来，变成了纸面上的结果，变成了很多人嘴里一个不太容易解释、但足够被记住的名字。
常数C。
那场报告以后，事情其实并没有完全停下。
只是陈拙没有把那些余波放在眼前。
“他们听不懂全部内容。”
大卫那边传来一声很轻的呼吸声。
“但他们听得懂一件事：你们做成了一件不普通的事。”
“你们？”
“你，山姆，阿伦，还有我。”
大卫没有把自己摘出去，也没有把陈拙单独推到最前面。
这点陈拙听出来了。
“圣诞节快到了。”
大卫的声音又恢复了一点平时的轻松。
“这种时间最适合把一些本来不方便说得太直接的话，写成一封很漂亮的邀请。”
“比如，几位朋友想见见我。”
“对。”
“见见我是什么样的人。”
“差不多。”
陈拙指尖碰了碰那张打印纸的边缘。
纸很薄，但上面的措辞可一点都不薄。
电话那边忽然传来另一道声音，离听筒有点远，带着山姆惯有的急促。
“我得声明，那封邮件不是我写的。”
然后是一点细小的摩擦声，像手机被人拿过去了。
山姆的声音近了。
“陈，我真的只是吃饭的时候提了一句，你可能圣诞前还在美国，他们问能不能邀请你来坐坐，我说我可以问问你，然后那封东西就被写出来了。”
背景里有人低低笑了一声。
阿伦的声音懒懒插进来。
“严格说，山姆只贡献了两个词。”
山姆立刻回头。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！