他没急着坐下看书，而是从床底下抽毛巾，去卫生间冲了个凉水澡。
夏天的自来水管被太阳晒了一整天，刚出来的水是温的，放了一会儿才变得冰凉。
陈拙闭上眼睛，感受着水流顺着脊背滑落。
那些在脑子里盘旋了一天的，关于群论和同调代数的抽象概念，在冷水的刺激下，反而变得越来越清晰。
洗完澡，换了身干净的宽大棉质短袖和及膝短裤，陈拙用毛巾随便擦了擦滴水的头发，出了卫生间。
天已经完全黑透了。
窗外的校园路灯一盏盏亮了起来，昏黄的光晕在树叶间投下斑驳的影子。
陈拙拉开椅子坐下，拧开桌上的台灯。
暖黄色的光圈落在那叠草稿纸上。
他拿起笔，目光落在昨天推导的一组同态映射上。
这段时间的海量泛读，让他心里那个关于离散代数的底层框架越来越稳固。
世界上的很多物理和数学问题，人们总是习惯于用连续的微积分去描述它，去追求那种平滑，无缝的理论美感。
但陈拙在看了那么多前人的手稿后，越来越觉得，在面对极其复杂的多维问题时，连续性往往是一个华丽的陷阱。
你越想求得精确的连续解，就会被那些无穷小量缠得越紧。
相反，如果能用代数的眼光，把那些连续的空间切碎，提炼出它们的离散特征值，很多看似无解的死结，就会迎刃而解。
他盯着纸面，脑子里的齿轮开始缓慢而无声地转动。
就在这时，走廊里突然爆发出一阵极其刺耳的电话铃声。
“叮铃铃铃铃铃——”
那种老式的，挂在墙上的红色公用IC卡电话，声音大得吓人。
陈拙手里的笔尖顿了一下。
这大暑假的，整栋楼估计连耗子都没几只。
平时这台电话响，多半是找隔壁几个宿舍的，但现在大家都不在。
铃声固执地响着，一遍又一遍。
陈拙放下笔，推开椅子走了出去，他走到电话机前，拿起那个听筒。
“喂？哪位？”
电话那头先是传来一阵刺耳的杂音，像是有人在用力拍打话筒，接着是一阵乱哄哄的背景音。
能听到有人在远处喊那个偏导数算错了，还有淡淡的空调的嗡嗡声，以及什么重物掉在地上的响声。
“喂喂喂？是科大少年班宿舍楼吗？有人接吗？喂？”
一个语速极快的声音从听筒里传了出来，带着一股子急躁疲惫以及压抑不住的兴奋。
陈拙靠在墙上，听到这个声音，原本平静的眼底泛起了一丝很淡的笑意。
“这大晚上的，要是没人接，你现在是在跟鬼聊天吗，王话少？”
电话那头猛地安静了一秒钟。
紧接着，爆发出了一声震耳欲聋的嚎叫。
“卧槽！队长！真的是你！我还以为这你们学校放假了，宿舍楼都封了呢！”
王话少的声音大得让陈拙不得不把听筒稍微拿远了一点。
“我就说我这脑子好使，当初你留给我们的宿舍分机号，我背得死死的！他们还不信，非说打不通！”
“记性是挺好。”
陈拙换了只手拿听筒，声音温和，慢条斯理地说。
“这么晚打电话，怎么，国家队管饭不管饱，打算找我借钱买泡面？”
“要是只饿肚子就好了！”
王话少在电话那头长长地哀叹了一声，声音里充满了悲愤。
“队长，你真不知道这地方根本不是人待的！这帮国家队的教练，他们简直就是一群没有感情的微积分机器！”
“怎么说？”
“从早上七点半开始，一直到晚上十点！全是高强度的理论课和变态的推导题！”
王话少连珠炮似的往外倒苦水，仿佛要把这几天的委屈全吐出来。
“今天下午，他们扔过来一个等离子体流体动力学的连续性模型，全都是非线性偏微分方程！还要求我们在各种鬼畜的边界条件下算出解析解。”
他咽了口唾沫，声音听起来快哭了。
“队长，我这辈子，真的是这辈子，都没见过这么多纠缠在一起的积分号，我觉得我现在只要一闭上眼，满脑子都是无穷小量在手拉手跳皮筋。”
陈拙听着他绘声绘色的抱怨。
他几乎能想象出那个个子不高，平时总是叽叽喳喳的王话少，被逼得面对一整块黑板的偏微分方程时，那种抓耳挠腮，生无可恋的样子。
“跳皮筋挺好，还能锻炼大脑皮层。”
陈拙靠着墙，语气平淡地接了一句。
“只要别让那些无穷小量在你脑子里打成死结就行。”
“队长，你变了，你以前在省队的时候，至少还会假装同情一下我们。”
王话少嘤嘤嘤地控诉道。
“你现在是不是在科大过的超级无敌舒坦？我听说你们大学生都很轻松，是不是只要不挂科就没人管了，想出去玩就能出去玩，想睡觉就能睡觉？”
“没睡觉，这几天都在图书馆看书。”
“靠，那不还是舒坦！”
王话少叹了口气。
“你不知道，这几天好几个省的尖子生都快被折磨疯了，昨天晚上有个东北的哥们，半夜做梦都在喊散度为零，把我们一宿舍人吓得半死。”
陈拙笑了笑，没搭腔。
电话那头突然传来一阵悉悉索索的争抢声。
“你少说两句废话，IC卡里的钱快让你烧光了，正事一句没问。”
一个略显低沉，带着明显疲惫感的声音响了起来。
紧接着，王话少在那边喊了一句你别抢啊我还没说完，然后声音就被推远了。
听筒里传来一阵短促的呼吸声。
“陈拙。”
周凯。
相比于王话少的咋咋呼呼，周凯的声音听起来要沉稳得多，但即便隔着几百公里的电话线，陈拙依然能隐隐听出他声音里那股子从骨头缝里透出来的疲乏。
“听这动静，好像被压榨得不轻啊。”
陈拙开口道。
“还行，还有口气在。”
周凯在那头苦笑了一声。
“就是感觉脑子有点转不动了，这里的进度太快，知识点的密度和以前在省里集训的时候完全不是一个量级。”
“卡在哪儿了？”
陈拙问得很直接。
他了解周凯，骨子里有股傲气，绝对不是那种会为了几道繁琐的计算题就随便抱怨的人。
能让他觉得脑子转不动的，绝对是遇到了某种思维模式上的死结。
周凯在电话那头沉默了几秒钟，似乎在脑子里重新组织那些杂乱的公式。
“就是话少刚才说的那个等离子体模型，教练让我们处理一个处于复杂电磁场中的连续流体边界问题，他们要求我们不仅要写出完整的偏微分方程组，还要在几个极其不规则的边界条件下，求出近似的解析解。”
周凯的声音里带着一丝罕见的挫败感。
“陈拙，我不怕计算量大，再复杂的积分我都能慢慢推，可是那个连续性的模型一旦铺开，边界条件稍微一变，整个方程的走向就完全不可控了。”
他叹了口气。
“我今天下午在那儿推了四个小时，写了六张草稿纸，我越想把它求得精确，那些连续的变量就缠得我越紧，就像......就像是在一团乱麻里找线头，越扯越死。”
走廊里的声控灯因为两人长时间没出声，啪地一下灭了。
陈拙站在黑暗里，听着听筒里传来的周凯略带沉重的呼吸声。
“周凯。”
陈拙开口了，声音在安静的走廊里显得格外清晰。
“你还记不记得，以前在省队集训的时候，王教授让我们用那些破烂零件搭那个光控报警装置？”
电话那头愣了一下。
“记得。”
“那时候，我们一开始都在想怎么算出最完美的理论电压，怎么把电阻的误差降到零。”
陈拙不紧不慢地说着。
“但最后发现，现实里的零件根本不支持那种完美的连续性理论，所以我们砍掉了冗余，直接用最粗暴的机械闭合来掐断时间。”
周凯没有说话，在静静地听着。
“你现在遇到的问题，和那个时候是一样的。”
陈拙仰起头，看着走廊天花板上隐隐约约的水渍印子。
“那些国家队的教练让你们去求解析解，是为了考验你们对连续性数学工具的掌握程度，是在逼你们的极限，但如果你真的只是为了在考场上把这道题解出来，拿到分数，你完全没必要去解开那个死结。”
“不解开怎么算？”
周凯的声音里透着疑惑。
“既然连续的变量缠得你透不过气，那就把它们切断。”
陈拙的语气平淡得像是在说一句常识。
“别去管流体在每一个无穷小时间段里的连续变化，你试着建立一个离散的网格，把那个不规则的边界，用有限个离散的节点来替代。”
他在黑暗中伸出手指，虚空画了几个点。
“然后，把那些复杂的偏微分方程，退化成相邻网格点之间的差分方程，用代数的矩阵去解它。”
电话那头突然安静了。
只剩下电流细微的沙沙声。
“差分方程......离散网格......”
周凯在那边喃喃自语地重复了一遍，声音越来越低，像是在脑子里疯狂地进行着某种转换。
“对。”
陈拙继续说道。
“它得不到一个可以用漂亮函数表达的解析解，它只能得到一堆近似的数据。”
他笑了笑。
“但这堆数据，足够让你在一张竞赛卷子上站住脚，拿到你该拿的分数，更重要的是，它能把你从那个越缠越紧的连续性泥潭里拔出来，考试就是考试，别把它当成科研。”
电话那头传来周凯深吸了一口气的声音。
“我明白了。”
原本那种沉重和疲惫，似乎在这一瞬间被某种突然贯通的思路给冲散了不少。
“陈拙，你是不是......在这边也遇到类似的问题了？”
周凯有些迟疑地问了一句.
“你怎么会对离散化想得这么透？”
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：返回列表