第一个问题，他在心里头想得透透的。
“我该以什么身份，过这扇门？”
主语是“我”。
他抓起一把符石，撒进铜碟。
石子在碟里滚了几滚，定了下来。
李察俯身去读。
离碟心最近的，是一枚双圈，关系。
挨着双圈的，是一弯新月，变化与成长。
到这里头，意思偏向于“身份”、“关系”。
而那枚锤子，行动，滚出了铜碟，落到了石阶上。
紧跟着锤子滚出去的，还有一枚螺旋，反复。
李察盯着碟外那两枚石子看了一会儿，慢慢明白过来。
行动，出局了。
靠撬、靠推、靠以太硬来这一路，从一开始就不在答案里头。
反复，也出局了。
在门前来回琢磨它的结构、来回试它的转点，越琢磨越走不进去。
留在碟心的，是关系，是身份。
李察把符石收拢，没有再撒第二把。
意思已经够明白了。
他站起身把铜碟收好，重新走到那面铜板前。
【思辨】这时候才真正使上了劲。
帷幕后的人类集体意识，还有那句“神秘消退”……
神秘侧的东西你怎么定义它，它就怎么存在。
这面门也一样。
若把它定义成一扇锁着的门，自己的定义就把它锁死了。
她是主人，说了“请进”，自己是被请的客人。
李察松开了所有的较劲。
他伸出手，朝着铜板上本该有把手的位置按了上去。
铜板软了下去，慢慢化成一只门把手。
李察压下门把手，打开门跨了进去。
跨进去后，满屋子都是镜子。
穿衣镜、壁镜、手镜、圆镜……映得这间屋子层层叠叠，唯独不映人。
李察站在屋子中央，他自己不在任何一面镜子里。
靠墙立着一架立式钢琴，琴盖阖着，落了薄薄一层灰。
屋子靠里，一座大理石壁炉前摆着两张高背扶手椅，中间隔着一张铺了蕾丝桌布的小茶几。
其中一张扶手椅上，坐着一个女人，她也不在镜子里。
李察朝着那个女人看过去。
那张脸的轮廓是清楚的，眉眼鼻唇样样都在。
【感知】让他的视力很好，可就是看不太真切。
“坐吧。”
女人开了口。
李察在茶几对面坐了下来，取出皮匣子。
“玛丽夫人。”
他双手把书递了过去。
“晚辈来还书，也来道谢，这本书对我帮助很大。”
玛丽夫人伸手把书接了过去。
她抬手，朝屋子一角拨了一下。
屋角立着的一具自动人偶站了起来。
木质关节，瓷白的脸，脸上没有五官。
它端起托盘，开始泡茶。
整个过程，没有一点声音。
李察看着自己面前那杯茶，心里浮起一个念头。
这宅子里连个泡茶的活人都没有，全靠没有脸的木头人伺候。
一个人要孤单到什么地步，才会把屋子收拾成这副样子。
他没把这念头说出口。
“喝茶。”玛丽夫人端起自己那杯，抿了一口。
李察也端起茶杯喝了口。
这茶大概是自己这辈子喝过最好的茶。
要是让菲利普斯知道了，他或许会想办法来讨上一点。
两个人喝了一会儿茶，随意闲聊起来。
玛丽夫人问起他家里的事情，李察一一答了。
女人听着，偶尔点一下头，场面温和极了。
一位上了年纪的妇人坐在自家屋里，泡着茶，跟登门的晚辈拉家常。
但李察不想一直拉家常：“您这屋子……真安静。”
“安静是好事啊。”玛丽夫人放下茶杯。
“我这一行干得越久，越是觉着一个人住，自有一个人住的清净。”
李察没接话。
这句话，老比格在布里斯顿的尸检处也对他讲过一模一样的。
师徒两个，连话都说得一样。
“你那本书。”
玛丽夫人看出了他的意思，把搁在茶几一角的手抄本抽了过来。
“读完了？”
“读完了。”李察答。
“前三章我快着翻的，后头几章慢着啃，比格罗先生交代过。”
玛丽夫人翻开那本书。
她翻到一处，停了下来。
那一页的页脚，玛丽夫人自己用墨涂掉了。
“到这一章，你读不懂吧。”她说。
“读不懂。”李察老实承认。
“别处我看得懂每一个字，拼起来也能拼出个意思。
唯独这一章字我都认得，可拼到一块儿我不知道它在讲什么。”
“那是因为你还没到。”
玛丽夫人把那一页朝他这边转了过来：“今天我把它讲给你听。”
李察坐直了身子。
“这一章，讲的是怎么跟一件比你强的东西打交道，又不被它改写。”
“你昨晚，撞上了一件比你强得多的东西，对吧。”玛丽夫人忽然问。
李察端着茶杯。
“……是撞上了。”
“城里出了大动静，我把外扩灵感全部关闭，它从我身边擦过去了。”
“你做得对。”玛丽夫人点了点头。
“灭掉的蜡烛没人看，那是最稳的法子。”
她把那本书合上。“可你总不能一辈子都灭着。”
“总有一天，你得跟比你强的东西面对面，说上话。
到了那时候，你灭不了，躲不开，你得开口。
这一章，讲的就是那时候，话该怎么说。”
“神秘侧的东西。”玛丽夫人开始往下讲。
“你怎么定义它，它就怎么存在。”
李察听得极认真。
“你管它叫‘怪物’，它就按怪物规矩来咬你。”
“你管它叫‘谜’，它就按谜的规矩，在那儿等你解。”
那只乌木匣子，莫蒂默教授拆它的时候，讲过几乎一样的道理。
“你给它一个‘名字’。”玛丽夫人又说道：“你就和它绑在了一块儿了。”
她抬起那张看不真切的脸，朝李察这边看过来。
“名字这桩东西是双向的，你给它起了名字，它就认得你了。”
“所以这一章的要诀。”玛丽夫人把书往茶几上一搁。
“说穿了就一句话，你跟比你强的东西打交道，得自己拿住‘定义权’。”
李察坐在蒲团上，思考着这番话。
今天的进门考验，正是这个理。
他把“请进”定义成它写着的样子，门就开了。
“我那个学生。”玛丽夫人忽然换了一个话头。
李察的心提了起来。
“消失的那一个，你大概听比格罗提过。”
“听过一点。”李察只能点头应。
“她想做一件事。”
玛丽夫人端起茶没喝，只是端着。
“她想证明，‘神秘可以被设计’。”
“别的修行者，是被帷幕后那些东西牵着鼻子走的。”
“她不肯，她想自己来定义，造一座自己的‘神殿’。
她不知道从哪里学来一套仪式，把‘怎么跟一件东西打交道’，推到‘怎么造一件东西出来’。”
李察的手指在茶杯上收紧。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝