沈鸢吃完了大半碗面，把筷子放下，看着碗里剩下的汤发呆。
“怎么了？”郑毅问。
“没什么。就是觉得……好久没吃过这么热呼的饭了。”
赤牙在一旁插嘴：“沈姑娘，你以前在南边吃的东西，比这个好吃吧？”
沈鸢想了想，摇了摇头。
“不一定。我爹以前老说，好吃的东西不在贵，在饿。饿的时候吃什么都好吃，不饿的时候吃什么都不香。”她低头看了看面前的碗，“我现在应该挺饿的。”
赤牙没听懂，但觉得这话好像挺有道理的。
吃完饭，赤牙抢着去洗碗。他端着三个碗跑到后院，跟掌柜的借了热水，蹲在水缸旁边一个一个地洗，洗得还挺认真。
沈鸢坐在大堂里，手里捧着一杯热茶，看着门口暗下来的天色。
“郑公子。”
“嗯。”
“从这里到江南，要走多久？”
“看天气。快的话二十天，慢的话一个月。”
沈鸢点了点头，把茶杯转了两圈。
“你想好到了江南先去哪里了吗？”
“先去你家。”
沈鸢的手停了。
“我家在湖州。城南有一条河，河边有一片老宅子，门口种着两棵桂花树。那就是我家。”她顿了顿，“但我不知道现在那里还剩下什么。”
“去看看就知道了。”郑毅说。
沈鸢抬起头，看着郑毅。
“你真的觉得我家里会留下什么东西吗？”
“你爹做了二十多年生意，从一个卖茶叶蛋的做到江南最大的茶商之一。这样的人，不会什么后手都不留。”郑毅靠在椅背上，看着门口那盏被风吹得摇摇晃晃的灯笼，“他可能没来得及告诉你，但他一定留了东西。”
沈鸢沉默了很久。
“我有时候做梦，梦到我爹还活着。他坐在书房里算账，我在旁边给他磨墨。他说鸢儿，你磨的墨太浓了，写出来的字化不开。我说爹，是你蘸的墨太多了。他说你这个小丫头，什么都要跟我顶嘴。”
她说着说着，声音慢慢小了。
“后来醒了，发现是梦。书房的灯灭了，墨干了，人也没了。”
大堂里很安静。柜台的后面，掌柜的拨算盘的声音也停了。外面的天彻底黑了，只有门口那盏灯笼还亮着，在风里轻轻地晃，把橘黄色的光一明一暗地投在地上。
郑毅没有说什么安慰的话。
他把自己的茶杯续满了，又给沈鸢倒了一杯热水。
“明天还要赶路。早点歇着。”
沈鸢点了点头，端着那杯热水，慢慢上了楼。
赤牙从后院回来的时候，手上还滴着水，袖子挽到胳膊肘，整个人湿漉漉的，像只刚从河里爬上来的水獭。
“郑公子，我把碗都洗了，还给厨房的水缸挑满了水，掌柜的说我是个好小伙。”
郑毅看了他一眼。
“早点睡，明天一早出发。”
赤牙应了一声，蹬蹬蹬跑上楼去了。跑到一半又折返下来，探出脑袋问了一句：“郑公子，明天早上吃什么？”
“路上再说。”
赤牙“哦”了一声，又蹬蹬蹬跑上去了。
郑毅一个人坐在大堂里，把最后一杯茶喝完。茶水已经凉了，喝起来有点苦，但回甘很重。他把茶杯放下，站起来，走到门口。
门外的街上已经没有人了。两边的铺子都关了门，只有远处一家药铺还亮着灯，从门缝里透出一线昏黄的光。天上有星星，不多，但很亮，像是被人一颗一颗擦干净了才挂上去的。
他站了一会儿，吹灭了门口的灯笼，关上大门，上了楼。
走廊上很安静。沈鸢的房间已经没有光了，赤牙的房间也是。只有他自己的房间里，桌上那盏油灯还亮着——他出门前故意留着的。
他推门进去，在床边坐下，把靴子脱了，仰面躺倒在床上。
床板有点硬，被褥有股淡淡的皂角味，窗户外面偶尔传来一声狗叫。
他想起了很多事情。
想起第一次到北地的时候，风刮在脸上像刀子割。想起穆大叔递给他第一碗热酒的时候，酒辣得他眼泪都出来了。想起骨婆第一次见他时的眼神，像是在看一件不怎么靠谱的东西。
想起沈鸢在东门外的山上，浑身是血地躺在草丛里。
想起阿古和赤那的手上那些干涸的血迹。
想起那个吞毒的人嘴角流出的黑红色的血。
想起沈鸢说“连狗都没放过”的时候，脸上那个不像笑的笑。
他翻了个身，面朝墙。
墙是土坯的，刷了一层白灰，白灰上有一道细细的裂缝，从墙顶一直裂到墙脚，像是大地上的一条干涸的河。
郑毅看着那道裂缝，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上，天刚亮，三个人就出了门。
赤牙的眼睛还没完全睁开，嘴里却已经嚼上了一个热乎乎的烧饼——这是掌柜的特意早起给他们烙的，说路上带着吃。沈鸢也拿了一个，用油纸包好，塞在布袋里。郑毅没拿，他的那份给了赤牙，赤牙两口就吃了，吃完还舔了舔手指头。
出了镇子，官道拐了一个弯，开始往南走。
路两边的景色又变了。庄稼地渐渐被丘陵代替，远处出现了一片一片的树林，树叶子还没落完，红红黄黄的，像是有人拿刷子在大地上刷了一层又一层的颜色。
赤牙从没看过这种景色。北地的秋天要么是黄，要么是灰，要么是白，从来没有这么多颜色混在一起。他看得眼睛都直了，马也不骑了，歪着身子挂在马背上，恨不得把脸贴到那些树叶子上去。
“郑公子！那是什么树？叶子怎么是红的？”
“枫树。”
“那个呢？黄的那个？”
“银杏。”
“那个呢？矮矮的那个，叶子像巴掌一样的？”
“……那是蓖麻。”
赤牙“哦”了一声，又问：“蓖麻是什么？”
郑毅没回答。
沈鸢在后面抿着嘴笑了一下。
“蓖麻是一种草，种子能榨油。”
赤牙恍然大悟，又问：“油能喝吗？”
“不能。点了能烧。”
赤牙想了想，觉得也挺神奇的。
走了一上午，太阳从东边慢慢爬到了头顶，晒在人身上暖洋洋的。沈鸢把那件厚皮袍脱了，搭在马背上，只穿着一件夹棉的蓝布袄。袄子是孙老板的媳妇帮她改的，原来是火鬃部一个妇人的旧衣裳，改了改腰身，穿在沈鸢身上倒也合身。
赤牙看着沈鸢的蓝布袄，又低头看看自己身上那件灰扑扑的羊皮袄，忽然觉得不太满意。
“沈姑娘，你这个袄子的颜色好看。”
沈鸢低头看了看自己的袄子，又看了看赤牙的羊皮袄。
“你喜欢蓝色？”
“喜欢。看着不像北边来的。”
郑毅在前面头也没回地说了一句：“你本来就北边来的。”
赤牙张了张嘴，觉得这话也对，但还是觉得蓝色的好看。
中午在一个村口的茶摊上歇脚。
茶摊很简单，一张破桌子，两条长凳，一个烧着开水的铁壶。摆摊的是一个六七十岁的老汉，脸上全是褶子，笑起来嘴里的牙只剩了三四颗。他在碗里放了一把碎茶叶，开水一冲，茶叶在碗里翻滚了几下，慢慢沉了下去，茶汤颜色很浅，淡得像水。
“几位客官从北边来？”老汉端着茶碗过来，笑眯眯地问。
郑毅点了点头。
老汉看了沈鸢一眼，又看了赤牙一眼。
“这是去南边？”
“去江南。”
老汉“哦”了一声，也没多问，转身回茶摊后面坐着去了。过了一会儿，他又站起来，端了一碟子花生米过来，放在桌上。
“送的。不要钱。”
赤牙抓了一把花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“大爷，您在这儿摆摊多久了？”
老汉想了想，伸出四个手指头。
“四十年了？”
老汉摇头。
“四年？”
还是摇头。
“四个月？”
老汉笑了，露出那三四颗牙。
“四十年。”
赤牙差点被花生米噎住。
“那您刚才不是伸出四个——”
“四个指头，就是四十年。”老汉眯着眼，“我手指头不够用，四十和四都是一个手势。”
赤牙看着老汉那布满老茧的手，想了想，觉得好像也没毛病。
沈鸢喝着那碗淡得像水的茶，看着茶摊后面那棵老槐树。槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个张开五指的手掌。树底下有一窝小鸡，母鸡带着五六只毛茸茸的小鸡在刨土找虫吃，小鸡们挤在一起，叽叽叽地叫着。
她看着那些小鸡，忽然说了一句。
“我小时候养过鸡。”
赤牙感兴趣了：“真的？”
“真的。养了三只。一只叫小花，一只叫小黄，一只叫……”
她停了一下。
“还有一只叫什么来着？”
她想了想，没想起来。
赤牙没注意到她短暂的停顿，正忙着把最后几颗花生米倒进手心里。
歇了半个时辰，三个人继续赶路。
路越往南走，越不像北边的路了。
第981章 翻墙
北边的路是直的，一条道走到黑，不拐弯，不犹豫。南边的路弯弯绕绕的，一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿被一条小河拦住了，得绕过去，一会儿又被一片竹林挡了，得穿过去。
赤牙骑在刺头上，看着路两边越来越密的竹林，整个人都不好了。
“这什么树？怎么长成这样？”
“竹子。”郑毅说。
“竹子是什么？”