沈鸢又看了一眼赤牙那张还带着少年气的脸，沉默了片刻。
“我弟弟要是还活着，今年也十六了。”
她说这句话的时候语气很平，像是在说一件很久以前的事。但郑毅注意到她的手指在袖子里攥了一下，又松开了。
他没有接话。
有些话不需要接。
出发那天早上，天还没亮。
北宁城的东门刚开，守城的兵卒打着哈欠把沉重的木门推开，晨光从门缝里挤进来，在地上画了一条长长的光带。街上还没什么人，只有早起的菜贩挑着担子往城里走，扁担吱呀吱呀地响。
郑毅站在客栈门口，把最后一件行李绑在马背上。
他这次只带了两匹马。一匹是他自己从北地骑来的那匹——灰黑色的骟马，腿长，耐力好，在北地的风雪里跑过好几个冬天，皮实得像一块铁。另一匹是从北宁城的马市上买的，枣红色，性子温顺，是专门给沈鸢挑的。
沈鸢站在那匹枣红马旁边，伸手摸了摸马脖子上的鬃毛。马低下头，打了个响鼻，喷出的热气在晨光里凝成了一小团白雾。
“它叫什么？”沈鸢问。
“还没起名。”郑毅把马鞍的肚带又紧了紧，“你给它起一个。”
沈鸢想了想，摸了摸马的脸。
“就叫红枣吧。”
赤牙在旁边听见了，忍不住笑出了声。
“红枣？那我的马是不是叫花生？”
沈鸢看了赤牙一眼——他牵着一匹半大的杂花马，马瘦瘦的，毛色灰扑扑的，看着就不好惹。
“你的马叫刺头。”沈鸢说。
赤牙低头看了看自己的马——那匹马正歪着脑袋啃他的袖子，啃得满袖子都是口水。
“……还真是。”
乌沉站在台阶上，双手抱胸，从头到尾一句话没说。他看着郑毅把行李绑好，看着沈鸢笨手笨脚地爬上马背，看着赤牙被他的马带着在原地转了两个圈。他一直看到三个人都上了马，才开口。
“郑公子。”
郑毅勒住缰绳，回头看他。
“路上小心。”
就这四个字。
郑毅点了点头，双腿一夹马腹，灰黑色的骟马迈开步子，朝东门走去。
沈鸢骑着红枣跟在后面，赤牙拽着刺头的缰绳跟在最后面。刺头不太配合，走了几步就想拐弯，赤牙跟它较了好一会儿劲，最后还是郑毅回头看了一眼，那匹马才老实了。
三个人出了东门，走上了官道。
官道是土路，两边是收割过的庄稼地，光秃秃的，只剩下矮矮的茬子。远处有早起的人家在烧早饭，炊烟从低矮的屋顶上升起来，直直地往天上飘，没有风，烟飘得很高很高，最后散在天幕里。
沈鸢骑在马上，看着那些炊烟看了很久。
“北边的炊烟和南边的不一样。”她忽然说。
郑毅放慢了马速，跟她并排走。
“哪里不一样？”
“南边的炊烟是歪的。”沈鸢说，“南边风多，烟刚从烟囱里出来就被风吹歪了。北边的烟是直的，直直地往上走，像是……像是在跟天说话。”
赤牙在后面听见了，也抬起头看了看那些炊烟。
“还真是直的。”他说，“我以前怎么没注意过。”
“因为你从来没看过。”郑毅头也没回。
赤牙想了想，觉得这话说得对。他在北地活了十八年，从来没有抬头看过炊烟是什么样子的。
官道走了大约一个时辰，路边开始出现成片的杨树。杨树的叶子已经落了大半，剩下的那些在枝头簌簌地响，声音清脆，像有人在远处摇一把小铃铛。树下堆着金黄色的玉米秸，码得整整齐齐的，一个挨一个，像一排排蹲着的小房子。
沈鸢的注意力从炊烟转到了那些玉米秸上。
“北边的冬天是不是很冷？”
“冷。”郑毅说，“比你能想到的最冷的天还冷。”
“那你为什么还要往北边跑？”
郑毅想了想。
“因为北边简单。”
沈鸢侧过头看着他，等他说下去。
“在南边，你卖一样东西，不只是卖东西。你要看官府的脸色，要看帮派的脸色，要看同行的脸色。一件货从你手里到买主手里，中间不知道要过多少道手，每一道手都要剥一层皮。”郑毅的声音不紧不慢的，“在北边，你有货，我要货，价钱谈拢了，生意就做成了。没有人来收你的过路钱，没有人来说这片地方归他管，你先把保护费交了。北边没有人。”
沈鸢听着，没有说话。
“当然，北边也有北边的麻烦。”郑毅看了一眼路两边的旷野，“冬天太长，路太难走，人太少。但你只要扛过了冬天，春天就来了。”
“南边不是这样吗？”
郑毅摇了摇头。
“南边的冬天不冷，但春天不一定来。”
沈鸢沉默了很久，久到赤牙在后面小声问了一句“她是不是睡着了”，她才开口。
“你说的话，跟我爹说的一样。”
“你爹也做北边的生意？”
“不做。但他跟你想的一样。”沈鸢的声音低了下去，“他说南边的生意不好做，不是东西不好卖，是卖东西的人太多了，卖东西的规矩也太多了。他说他想去北边看看，但一直没去成。”
马蹄踩在土路上，发出沉闷的、有节奏的声响。三匹马走得都不快，像是约好了一样，慢悠悠地往前走。路两边是大片大片的庄稼地，玉米收完了，地空着，黑色的泥土裸露在外面，被太阳晒得干裂了，裂成一块一块的龟甲一样的图案。
赤牙骑着刺头跟在最后面，刺头今天出奇地老实，不知道是认命了还是被赤牙打服了。赤牙一会儿看看左边的地，一会儿看看右边的树，什么都新鲜，什么都想多看一眼。
“郑公子，那是什么树？”他指着远处一棵歪脖子柳树问。
“柳树。”
“柳树长这样？北地的柳树比这高多了。”
“那是旱柳。这个是垂柳。南边多的是。”
赤牙“哦”了一声，又看了一眼那棵垂柳，觉得它长得像个披头散发的女人，挺瘆人的。
走了将近两个时辰，郑毅在一个岔路口停下来，翻身下了马。
“歇一会儿。让马喝口水。”
沈鸢下马的动作很慢。她一只手扶着马鞍，一只手撑着马背，先把左脚从马镫里抽出来，然后整个人慢慢地往下滑。她的肋骨还没有完全好，这个动作让她皱了一下眉，但没出声。
郑毅看见了，走过来，伸出一只手。
沈鸢犹豫了一下，把手搭在他手背上，借了一点力，稳稳地站在了地上。
“谢谢。”
郑毅松开手，转身去牵马。
路边有一条不宽的水沟，沟里有水，不深，清澈见底。三匹马排着队低头喝水，红枣喝得最斯文，一点一点地抿；灰骡喝得最豪迈，整张嘴埋进水里，喝得哗哗响；刺头不喝，站在旁边打盹，脑袋一点一点的，像个上课瞌睡的学生。
赤牙蹲在水沟边上，捧了口水洗了把脸，凉水激在脸上，激得他打了个哆嗦。
“这水真凉。”
“山上下来的。”郑毅指了指远处隐约可见的山影。
沈鸢没有洗脸。她找了一块平整的石头坐下来，从随身的小布袋里掏出骨婆给的那个布口袋，打开看了看里面的草药。草药已经压碎了，灰绿色的粉末混在一起，闻着一股清凉的、带点苦味的气息。
“骨婆说一天换一次。”她把布口袋又扎上了，“我得找个有热水的地方换药。”
“今天晚上住镇上，应该有客栈。”郑毅道。
赤牙凑过来，好奇地看了看沈鸢手里的布口袋。
“这是什么药？闻着怪好闻的。”
“骨婆自己配的。治外伤的。”沈鸢把布口袋收好，看了赤牙一眼，“你身上有伤？”
“没有。”赤牙拍了拍胸脯，“我皮实，从来不受伤。”
沈鸢笑了笑，没说什么。
歇了小半个时辰，三个人重新上马，继续赶路。
过了晌午，路两边的景色开始变了。庄稼地渐渐少了，出现了一些零星的村落。村子的房子都是土坯墙、茅草顶，矮矮的，缩在路两边，像是从地里长出来的蘑菇。有人在门口晒太阳，看见三个骑马的人经过，抬起头看了两眼，又低下头继续晒。
沈鸢看着那些晒太阳的人，忽然说了一句。
“我以前也喜欢晒太阳。”
郑毅看了她一眼。
“在南边，冬天出太阳的时候，我娘会在院子里摆一把藤椅，铺上褥子，让我坐在上面晒太阳。她会端一碗桂圆红枣汤过来，放在旁边的小凳上，我一边喝一边晒，晒得整个人软绵绵的，什么都不想做。”
她顿了顿。
“我娘说，晒太阳是最好的补药。比什么人参鹿茸都好。”
赤牙在后面听着，忍不住问：“那你娘现在——”
第980章 短暂的停顿
话没说完，郑毅回头看了他一眼。
那一眼不重，但赤牙立刻就闭嘴了。他低下头，恨不得扇自己一巴掌。
沈鸢倒是没有太大的反应。她只是沉默了几息，然后说了一句。
“她和我爹一起走的。”
赤牙把嘴闭得更紧了，一路没再说话。
傍晚的时候，三个人到了一个小镇。
镇子不大，一条主街从头走到尾用不了一盏茶的工夫。街两边有杂货铺、铁匠铺、粮店、药铺，还有一家兼做客栈的酒馆。酒馆的幌子挂在门口，布已经褪成了灰白色，但还能看出上面写的是“平安客栈”三个字。
郑毅在客栈门口下了马，把缰绳递给迎出来的伙计。
“三间房。马喂好。”
伙计接过缰绳，看见沈鸢的脸，多看了两眼，又赶紧把目光移开了。
客栈不大，一共就四五间客房。郑毅要了三间——沈鸢住最里面那间，靠窗，安静一些；赤牙住中间；他自己住靠楼梯那间。
沈鸢进了房间，没有急着躺下。她把窗户打开看了看外面——窗后是一个小院子，院子里种着一棵石榴树，树上还挂着几个没摘的石榴，皮已经干了，裂开了口子，露出里面暗红色的籽。院子角落里有一口水缸，缸里养着几根水草，水上漂着一片落叶。
她把窗户关上，坐在床边，从布袋里拿出骨婆给的药粉，又拿了一小壶黄酒——这是郑毅在路上买的，专门给她换药用的。
她解开衣服，低头看了看自己肋骨的伤处。青紫色的淤血已经散了大半，变成了淡淡的黄色，但按上去还是疼的。她把药粉倒进一个小碗里，倒了一点黄酒，用筷子搅成糊状，然后敷在伤处。药膏接触皮肤的时候凉丝丝的，带着一股草药特有的苦味。
她用布条把药膏固定好，重新穿好衣服，长长地出了一口气。
门外有人敲门。
“沈姑娘，下来吃饭了。”是赤牙的声音，欢快得像只麻雀，“郑公子说今天吃羊肉面，掌柜的说他家的羊肉是今天早上刚宰的，新鲜得很！”
沈鸢应了一声，推门出来。
赤牙站在走廊上，脸上的表情兴奋得像个小孩子。
“你闻见没有？好香！”
沈鸢深吸了一口气。确实香。羊肉的膻味被香料压住了，只剩下一种浓郁的、醇厚的肉香，从楼下的大堂里飘上来，顺着楼梯往上爬，把整个走廊都灌满了。
两个人下了楼。郑毅已经坐在大堂里了，面前摆着三碗面，正用筷子把碗里的葱花搅匀。他看见沈鸢下来，把那碗葱花少一点的推到了她面前。
“辣不辣？”沈鸢看了一眼碗里红亮亮的汤。
“不辣。北边的羊肉面不放辣子。”
沈鸢拿起筷子，挑了几根面送进嘴里。面条是手擀的，不粗不细，筋道有嚼劲；汤是羊肉熬的，浓而不腻，咸淡刚好；羊肉切成了厚片，炖得软烂，用舌头一抿就化了。
她吃了第一口，停了片刻，然后开始一口接一口地吃。
赤牙在旁边吃得呼噜呼噜响，吃两口面喝一口汤，喝完了还要把碗端起来舔一圈，被郑毅看了一眼才把碗放下。