她忽然卡住了，像是那个姓氏就在嘴边，但怎么都说不出来。她的眉头拧在一起，嘴唇在抖，手指攥着被面，指甲嵌进了棉布里。
“姓……”她使劲想了想，忽然整个人僵住了。
“姓仇。”她说。
“仇？”
沈鸢点了点头。
“那个领头的人说……说沈家得罪了不该得罪的人。说……说我们沈家不该接那批货。我不知道什么货，我爹从来不在家里谈生意的事，我真的不知道……”她的声音越来越小，越来越碎，像是在跟自己说话，不是在跟郑毅说。
郑毅没有追问。
他知道在这种时候追问，只会让沈鸢把自己重新缩回去。
“你家里人现在在哪里？”他换了一个问题。
沈鸢的手停了。
她看着郑毅，那只眼睛里最后一点光亮慢慢地、慢慢地灭了。
“没了。”
两个字。很轻。
轻得像一片树叶从高处落下来，掉在地上，没有声音。
郑毅站在那里，没有说话。
“我爹，我娘，我弟弟，我大嫂，家里的账房先生，管家，做饭的刘妈……”沈鸢一个一个地数，数得很慢，像是每数一个名字，就要停下来确认那个人是不是真的没有了，“看门的张伯，还有后院那条大黄狗……”
她忽然笑了一下。
那个笑容来得太突然了，像是一面墙上忽然裂开了一道缝，从裂缝里透出来的不是光，是更深的黑暗。
“连狗都没放过。”她说。
郑毅的手在身侧攥了一下，又松开了。
沈鸢说这些话的时候，一滴眼泪都没有掉。
她的脸上什么表情都没有，像是把所有的情绪都压在了一层冰面底下。冰面很薄，随时都会碎，但她就是不让自己碎。
“四个家兵护送我出来的。”沈鸢继续说，声音越来越平，平得不像是在说话，更像是在念一份清单，“一个死在大门口，背着我的时候被一刀砍在后背上。他趴下去的时候把我摔出去了，我滚到了花丛后面，他们没有看见我。”
她的语速忽然快了一点，像是怕自己一停下来就再也说不下去了。
“我跑了。我不知道往哪跑，我就往北跑。因为我爹以前跟我说过，往北走，过了江，过了淮，过了河，到了北边，就没有人管你是谁家的了。北边不要路引，北边谁都能活。”
她说到这里，忽然停住了。
“我爹跟我说这话的时候，是在笑。他说等他不做茶叶生意了，就带全家搬到北边去，买一片地，养一群羊，再也不跟那些官面上的人打交道。”
沈鸢低下头，看着自己手腕上的银镯子。
“我爹说的北边，不是这里。”
她抬起头，看了郑毅一眼。
“他说的北边，比这里更北。他说北边有草原，有雪山，有跑不到头的荒地。他没见过那些，他就是听人说的。但他信。”
郑毅沉默了很久。
“你跑了多久？”
沈鸢想了想。
第975章 生面孔
“不知道。从那座山上滚下来之后，我就不知道自己在哪了。前面几天我还记得，出了家门之后，第一个晚上躲在田里的稻草垛里，第二个晚上在一个破庙里，第三个晚上……”她皱了皱眉，像是在努力回忆，“第三个晚上，好像下大雨了。我在一座桥底下蹲了一整夜，水涨到我腰那里，我不敢动。”
“后来呢？”
“后来就没有记了。”沈鸢的声音低了下去，“后来的事情，断断续续的。有时候醒过来，发现自己在走，不知道自己怎么走到那里的。有时候倒下去，再醒过来，天就黑了或者亮了。我分不清是白天还是黑夜，只知道往北走。看太阳，看星星，看树的阴面……”
她忽然不说了。
“你怎么伤成这样的？”郑毅问。
沈鸢沉默了一息。
“有人追我。”
“什么人？”
“不知道。不是那些穿一样衣服拿一样刀的人。是另一些人。”沈鸢的眉头皱得更紧了，“也许不是追我的，也许只是路上碰见的。我不知道。有一个男人，在路边看见我，说小姑娘你一个人去哪啊，我说找我爹，他说你爹在哪，我说在前面，他笑了一下。那个笑……”
她的手又开始抖了。
“我跑了。他追上来了。我用石头砸了他，砸在他脸上，他流血了，骂了一句很难听的话，踹了我一脚，踹在我肋骨上。我爬起来了，又跑了。他没追上来，可能觉得不值得。”
沈鸢说到这里，忽然看了郑毅一眼。
那一眼很复杂，像是在看一个陌生人，又像是在看一根救命稻草，又像是在看一个随时可能会转身走掉的人。
“你救了我。”她又说了一遍这句话，跟上一次的语气完全不同。
上一次是说“你救了我”，像是在确认一个事实。
这一次是说“你救了我”，像是在问“你为什么救我”。
郑毅听出了这层意思，但没有解释。
“你先喝汤。”他说，“汤凉了。”
沈鸢低头看了一眼桌上那碗羊肉汤。汤已经不冒热气了，上面那层金黄的油花凝成了薄薄的一层膜，把整个碗面封住了。
郑毅走过去，端起那碗汤，在手里握了片刻，又放下了。
“太凉了，我去热一下。”
他转身要走。
“郑公子。”
他停下。
“你不怕吗？”
郑毅转过身来，看着她。
“怕什么？”
“怕惹上麻烦。”沈鸢的声音很平静，平静得不正常，“追杀我的人，如果知道我在你这里，他们会来找你的。”
郑毅看着她。
“沈姑娘，这里是北宁城。不是江南。”
沈鸢愣了一下。
“北宁城有北宁城的规矩。”郑毅道，“在这里，谁敢动你，谁就是跟北宁城的边务过不去。边务那帮人，比你见过的最凶的官差还凶一百倍。他们不管你是谁家的，只管你有没有在城里闹事。”
他顿了顿。
“追杀你的那些人，如果敢追到北宁城来，他们会发现，这里跟江南不一样。”
沈鸢看着他，嘴唇微微动了一下，像是有很多话想说，但最后只是轻轻地说了一句。
“谢谢。”
两个字。很轻。
但这一次，这两个字不是从冰面上滑过去的。
郑毅端着那碗凉了的羊肉汤下楼的时候，何良正从外面打包子回来。油纸包里的包子还冒着热气，肉香混着面香从纸缝里溢出来，赤牙蹲在门坎上等得眼睛都绿了。
“郑公子，那姑娘怎么样了？”何良问。
郑毅把汤碗递给孙老板，示意他热一下。
“说了。姓沈，江南来的。”
何良把包子放在桌上，拍了拍手上的灰：“江南的？跑到北宁城来，够远的。”
“家里出了事。”郑毅没有多说。
何良看了他一眼，识趣地没有再问。
赤牙从门槛上站起来，拍了拍屁股上的灰，凑过来低声说：“那个姑娘……是不是被仇家追的？”
郑毅看了他一眼。
赤牙被他看得缩了缩脖子：“我猜的。你看她那一身伤，不是摔的，是被人打的。”
郑毅没有否认，也没有承认。
“吃饭。”他说。
赤牙张了张嘴，还是没忍住：“那咱们怎么办？要是她说的那个什么门派的人追过来……”
“追过来再说。”
赤牙被噎了一下，还想说什么，被何良塞了一个包子在嘴里，唔唔唔地再也说不出话了。
晚上，郑毅又去了一趟客房。
沈鸢已经把汤喝了，碗放在桌上，干干净净的。她靠在床上，那只露在外面的眼睛闭着，像是睡着了。但郑毅走近的时候，她的睫毛动了一下。
没睡着。
郑毅没有点破，把被子往她身上拉了拉，把她露在外面的那只手放回了被子下面。
他转身要走的时候，身后传来一个很轻很轻的声音。
“我爹叫沈怀远。”
郑毅停下来。
“在江南，提起沈怀远，没有人不知道的。”沈鸢的声音在黑暗里飘着，像是从很远的地方传过来的，“他从一个卖茶叶蛋的小摊贩做起，做了二十多年，做到了江南最大的茶商之一。他不靠官府，不靠帮派，就靠自己。我娘说他是天底下最能吃苦的人，她嫁给他二十年，他没睡过一个整觉。”
她顿了顿。
“这么能吃苦的人，最后还是被人吃掉了。”
房间里安静了很久。
郑毅站在黑暗中，没有说话。
“那个姓仇的人……”沈鸢的声音忽然变了，变得不像是在说自己的事情，更像是在背诵一段刻在骨头上的文字，“他杀我爹的时候，我爹正在喝茶。一杯碧螺春，刚泡的第二泡。他说沈老板，你这辈子最大的错，就是不知道什么东西能动，什么东西不能动。”
“我爹说，沈某人做了一辈子生意，只知道一个理——货真价实，童叟无欺。其他的，沈某人不懂。”
“那个人说，你不懂，没关系。你死了就懂了。”
“然后他动了。”
沈鸢说到这里，声音断了。
像是一根绷得太久的弦，终于断了。
郑毅听见被子下面传来很轻很轻的、被压到极致的声音。不是哭，是喘。是一口气堵在胸口，怎么都喘不出来的那种喘。
他在黑暗中站了片刻，伸出手，把桌上的油灯拨亮了一点。
豆大的火苗跳了一下，照亮了沈鸢的半张脸。
她没有哭。
眼睛睁着，干涸的，通红，但没有一滴眼泪。
她看着那盏灯，像看着一件很远很远的东西。
郑毅把那盏灯往她的方向推近了一寸。
“灯亮着，就不算全黑了。”
沈鸢看了他一眼。
那个眼神里，有一种郑毅说不上来的东西。
不是感激，不是信任，不是依赖。
像是溺水的人在黑暗中，忽然看见了一点光。
不知道那光是船上的灯，还是岸上的灯，还是只是水面上漂浮的一团鬼火。