门关上了。
郑毅在走廊上站了一会儿，转身下了楼。
第二天早上，那个女人还是没有说话。
骨婆说她已经能自己坐起来了，但坐不了多久，累了就躺下。眼睛比昨天清明了一些，会跟着人的移动转，会打量客房里的每一件东西——窗户、门、桌上的碗、墙上挂的那串干辣椒。
但就是不说话。
孙老板的媳妇送早饭过去的时候，女人缩在床角，拿被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛看着孙老板媳妇手里的托盘，又看着孙老板媳妇的脸，像一只被逼到墙角的野猫。
第974章 听人说的
孙老板媳妇把托盘放在桌上，笑着说了一句“姑娘吃点东西吧”，就退了出来。她关上门之后在走廊上站了片刻，拍了拍胸口，对骨婆说：“那姑娘的眼神，看得我心里发毛。不像看人，像看鬼。”
骨婆没说话，端了碗粥进去了。
这次骨婆把粥放在床头的小凳上，自己坐在门口那张椅子上，面朝门外，背对着床。
她一句话没说。
过了片刻，身后传来碗勺碰撞的声音。
骨婆看着院子里那棵槐树，脸上什么表情都没有。
郑毅上午没有去看她。
他去了万平码头，把那批冻矿的事最后敲定了。新换的那个管事姓顾，是个精明的中年人，说话慢条斯理的，每一句都带着弯。郑毅跟他磨了将近两个时辰，把价钱咬死在上次谈好的数字上，一分没让。
顾管事最后笑了，说郑公子比我们北宁城的人还像北宁城的人。
郑毅笑了笑，没说别的。
回到客栈的时候已经是下午了。他把马拴在门口，进了大堂，何良正在和孙老板对账，看见他回来，抬起头说了一句：“那个姑娘说话了。”
郑毅把外袍脱下来搭在椅背上。
“说什么了？”
“不知道。”何良摊了摊手，“骨婆跟她说了几句什么，她回了几个字。骨婆出来的时候脸色不太好，也没跟我说到底说了什么。你上去看看吧。”
郑毅上了楼。
客房的窗户开着，透进来一点风。骨婆坐在门口的椅子上，两只手搁在膝盖上，看着窗外出神。她听见郑毅的脚步声，转过头来，那张满是皱纹的脸上有一种郑毅从没见过的东西。
像是犹豫。
“怎么了？”郑毅问。
骨婆朝屋里抬了抬下巴。
郑毅顺着她的目光看过去。
那个女人靠坐在床上，后背垫着两个枕头，身上盖着被子。她的脸比昨天好了一些，肿消了一点，露出了另一只眼睛。那只眼睛是黑色的，很黑很亮，像深冬夜里没有月亮的天空。
她看着郑毅。
这一次，她的眼睛里没有那种要死一样的恐惧了。但还是警惕的，像一面竖起来的盾，把所有靠近的人都挡在外面。
郑毅没有进去，就站在门口。
“姑娘，我叫郑毅。从北边来，也往北边去。你暂时住在这里，不用怕。”
女人看着他，没有点头，也没有摇头。
她的嘴唇动了一下，又合上了。
骨婆从椅子上站起来，走到郑毅旁边，低声说了几句。
“我问她叫什么名字，从哪来的。她说了两个字。”骨婆的声音很低，“沈家。”
“沈家？”
“就这两个字。别的什么都没说。”骨婆顿了顿，“但她说这两个字的时候，眼神不对。不是害怕，是……不知道怎么讲，像是不敢说。”
郑毅沉默了一会儿，点了点头。
“慢慢来。”
他没有再靠近那个女人，也没有再问任何问题。只是在离开之前，从桌上拿起那壶已经凉透了的水，去楼下换了一壶热的，放在门口的凳子上。
女人看着那壶水，眼神动了一下。
接下来的两天，郑毅每天都会去客房门口站一会儿。
不进去，不问问题，不说太多话。有时候端一碗热汤放在门口，有时候送一件干净的皮袍过来——是她身上那件破烂衣裳的替换，从火鬃部一个妇人那里借来的，虽然大了些，但干净暖和。
女人一开始连门口都不让他站。
他每次上楼梯，还没走到客房门口，就能听见屋里床板响一下——那个女人缩到床角去了。
郑毅就把东西放在门口，转身下楼。
骨婆说她是被吓破了胆，不是一天两天能缓过来的。
“什么人的胆子能被吓成这样？”骨婆坐在院子的石墩上，一边搓麻绳一边说，“我活了六十多年，见过被狼吓的，见过被人吓的，没见过怕成这样还一声不吭的。一般女人碰到这种事，早就哭得没样了。她不哭。一句都不哭。”
骨婆说着，抬头看了郑毅一眼。
“这种人，要么是天生硬骨头，要么是……哭已经没有用了。”
郑毅蹲在院子里的水缸旁边洗手，冷水浇在手上，他搓了两下，甩了甩水珠。
“你偏向哪一种？”
骨婆想了想：“第二种。”
第三天傍晚，郑毅照例端了一碗羊肉汤上楼。羊肉是孙老板早上从市场上买的，炖了一整天，汤浓得发白，上面飘着一层金黄的油花。郑毅自己还没吃晚饭，端着汤上楼的时候，赤牙在楼梯口闻见了香味，忍不住咽了口唾沫。
“这汤给她喝的？”赤牙问。
“嗯。”
“咱们晚上吃啥？”
郑毅看了他一眼：“何良待会儿去打包子。”
赤牙咂了咂嘴，没再说什么，转身去找何良了。
郑毅端着汤上了楼，走到客房门口。
门开着一条缝，没有关严。他用脚轻轻推了一下门，门吱呀一声开了。
女人没有缩到床角。
她坐在床上，靠着墙，两只手放在被子上，手指无意识地抠着被面上一个线头。她看见郑毅进来，身体微微绷紧了一下，但不像之前那样整个人都缩成一团了。
郑毅把汤碗放在桌上，往后退了两步。
“羊肉汤。不烫了，能喝。”
他转身要走。
“等一下。”
声音很轻，很哑，像是很久没有开口说过话的人忽然发出的声音。沙哑得不像是从人嘴里出来的，更像是风吹过干枯的芦苇杆。
郑毅的脚步停了，但没有转身。
他站在那里，背对着床，等着。
身后沉默了很久。久到他以为那句话只是自己的幻觉。
“你是……北边来的？”
声音还是那么哑，每个字都像是从砂纸上磨过去的。
郑毅转过身来。
女人看着他，那只露在外面的眼睛里没有恐惧，没有警惕，而是一种很复杂的、让人说不清楚的东西。像是溺水的人看见了岸边伸过来的一根树枝，想抓，又怕那根树枝也会断。
“我从北边来。”郑毅说，“在北地做点生意。”
“北边……哪里？”
“比北宁城再往北。北荒。”
女人听到“北荒”两个字的时候，瞳孔微微放大了。
她大概没见过北荒的人，也不知道北荒是什么地方。但“北荒”这两个字本身，就足够让人想象出一片苍茫的、无人烟的、可以把任何东西吞进去的广阔天地。
“你救了我。”她说。
不是问句。
“不算救。”郑毅道，“是我的人把你背回来的。”
女人低下头，看着自己放在被子上的手。
那双手确实很细，指节纤长，指甲里还有干了的泥土。她的右手上还戴着那个银镯子，镯子在瘦削的手腕上晃来晃去，像是随时会滑脱。
“你没有什么想问我的吗？”她忽然说。
郑毅沉默了一息。
“有。但你不想说的时候，我不问。”
女人的手停住了。
她抬起头，又看了郑毅一眼。这一次，她的眼睛里有什么东西松动了——不是完全的放下防备，而是那种紧绷到极致之后，绷不住的那一瞬间。
她的嘴张了张，又合上。再张开的时候，声音比刚才稳了一些，但还是哑的。
“我叫沈鸢。”
“沈家的沈。鸢，纸鸢的鸢。”
郑毅点了点头。
“沈姑娘。”
沈鸢听到“沈姑娘”三个字的时候，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。但最终什么表情都没有成形，只是那个称呼在她脸上轻轻拂了一下，像风吹过水面，皱了一下就平了。
“你说的沈家……是哪里的沈家？”郑毅问得很小心，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
沈鸢沉默了很长时间。
长到郑毅以为她不会回答了。
“江南。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，她的声音是平的，没有任何起伏。就像在说一件跟自己毫无关系的事情。
但她的手在抖。
不是那种剧烈的抖，是很轻微的、几乎看不出来的颤抖，像秋天最后一片叶子挂在枝头，风一吹就颤，但就是不掉。
郑毅看见了，没有说什么。
“江南沈家。”沈鸢又说了一遍，像是在确认什么东西，“做茶叶生意的。”
郑毅在脑海里搜了一遍自己知道的江南商号，没有找到“沈家”这两个字。他对江南的了解本来就有限，茶叶生意更是隔行如隔山。但沈鸢说“做茶叶生意”的时候，语气里有一种不自觉的笃定，像是在说一件天经地义的事情，不需要任何左证。
“你怎么会到北宁城来？”郑毅问。
沈鸢的手停了下来。
她低下头，看着自己手腕上那个银镯子。
“因为我得罪了一个人。”
“什么人？”
沈鸢没有立刻回答。她把那个银镯子转了转，银镯子在手腕上转了一圈，发出很细微的金属摩擦声。
“一个门派的人。”她道。
“什么门派？”
沈鸢抬起头，看着郑毅。她那只露在外面的眼睛里，忽然涌上了一层薄薄的水光，但始终没有落下来。
“我不知道。”
郑毅微微皱了下眉。
沈鸢看到了他皱眉的表情，以为他不信，声音忽然急了一些：“我真的不知道。我只知道他们穿一样的衣服，拿一样的刀，领头的那个人姓……姓什么来着……”