这篇作文只有两百字。
但他写得很认真。
三十分钟后。
陈拙放下了笔，揉了揉酸痛的手腕，这是他目前唯一的短板，手部肌肉耐力不足。
“写完了。”
他把卷子推给老校长。
办公室里死一般的寂静。
不需要批改。
在座的都是老教师，扫一眼就知道，这卷子即使不是满分，也至少是九十五分以上。
字迹工整，卷面清洁，逻辑清晰。
尤其是那篇作文。
陈建国凑过去看了一眼，看着那句“像爸爸一样”，这个七尺高的汉子，眼圈瞬间红了。
他别过头去，用沾着油污的手背（干净的地方，打补丁。）狠狠擦了一下眼睛。
老校长拿着卷子，手有些微微颤抖。
他看着陈拙，像是在看一块未经雕琢的璞玉，又像是在看一个来自未来的怪物。
“建国啊。”老校长的声音有些沙哑。
“哎，校长。”
“你家祖坟......是不是冒青烟了？”
陈建国傻笑着，不知道该说什么，只是一个劲儿地搓手。
“跳级吧。”
老校长一锤定音，语气不容置疑。
“留在一年级，确实是犯罪，这孩子已经不仅是三年级的水平了，他的思维逻辑，比很多五年级的孩子都要强。”
“啊？直接跳到三年级？”王老师惊呼，“那是不是太快了？孩子还小，心理能适应吗？”
“他心理？”张主任指了指正安静坐在沙发上抠手指的陈拙，“你看他像是有心理压力的样子吗？刚才我吓唬他，他看我像看傻子一样。”
老校长摆摆手：“不，不去三年级。”
他看着陈拙，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的期待。
“让他去四年级旁听，如果跟得上，下学期直接注册四年级学籍。如果不适应，再退回三年级。”
“四年级？！”陈建国吓了一跳，“那是十岁孩子读的啊！他才七岁！”
“七岁怎么了？”
老校长站起来，走到陈拙面前，伸手摸了摸他的头。
“陈拙，爷爷问你，去四年级，敢不敢？”
陈拙抬起头。
他看着老校长，又看了看旁边一脸担忧却又满眼骄傲的父亲。
他知道，自己的目的达到了。
虽然四年级的课程对他来说依然是小儿科，但至少，那里会有更复杂的应用题，有自然课，有更少的拼音抄写。
更重要的是，这意味着他节省了整整三年的生命。
这三年，他可以用来去图书馆看更多的书，可以用来练琴，可以用来把那张没画完的减速箱图纸画完。
“敢。”
陈拙点点头，声音清脆。
“好！”
老校长大笑一声。
“那就这么定了！老张，你去办手续。建国，你带孩子回去吧，今天不用上课了，带他去吃顿好的！”
......
走出校门的时候，太阳已经快落山了。
夕阳把父子俩的影子拉得很长。
陈建国推着那辆二八大杠自行车，陈拙坐在后座上。
父亲一直没说话，直到骑出好远，路过一个炸油条的摊子。
“老板，来两根油条！再加俩茶叶蛋！”陈建国突然大喊一声，豪气干云。
爷俩坐在路边的小马扎上。
陈建国剥开一个茶叶蛋，塞到陈拙手里，看着儿子狼吞虎咽的样子，突然笑了起来。
“儿子。”
“嗯？”陈拙嘴里塞满了鸡蛋，腮帮子鼓鼓的。
“以后......你想画轮子就画吧。”
陈建国伸出那只粗糙的大手，帮儿子擦了擦嘴角的蛋黄。
“但有一条，别累着脑子，你妈说，脑子用多了长不高。”
陈拙愣了一下。
他看着父亲那张被生活和油烟熏得有些黝黑的脸，看着他眼睛里那种毫无保留的，笨拙的爱。
上一世，他忙着工作，忙着应酬，很少这样仔细地看父亲。
这一世，他有了机会。
“爸，我不累。”陈拙咽下鸡蛋，认真地说，“画图的时候，我很开心。”
“开心就行。”
陈建国嘿嘿一笑，咬了一大口油条。
“管他什么天才不天才的，老子的儿子，开心最重要！走，回家！让你妈给你炖肉吃！今儿个真高兴，咱老陈家出了个状元郎！”
自行车重新上路。
陈拙坐在后座，双手抓着父亲工装的下摆。
那衣服上有机油味，有汗味，还有一股淡淡的铁锈味。
这是这个时代的味道。
也是安全的味道。
风吹过陈拙的短发，他抬起头，看着远处渐渐亮起的万家灯火。
七岁，连跳三级，直升四年级。
自行车铃声清脆地响彻在1999年的街道上。
那一年，澳门即将回归，千年虫的恐慌还在蔓延，互联网的大潮刚刚涌动。
而在这个南方小城的黄昏里，一个七岁的男孩，正坐在父亲的自行车后座上。
第4章 看不见的河流与舌尖的麻痹
1999年，11月。
南方的冬天来得很突然。
前天还是穿着单衣到处跑的艳阳天，一夜北风吹过，整个城市就裹进了一层湿冷的灰雾里。
育红小学四年级3班的教室，位于教学楼的三楼。
对于七岁的陈拙来说，每天早上背着那个几乎有他半个身子大的书包爬上三楼，就是一天的第一件困难事。
教室里没有暖气。
四十多个十岁左右的孩子挤在一起，呼出的热气在玻璃窗上凝结成一层厚厚的水雾。
空气里弥漫着一股混合了湿雨伞味，葱油饼味和墨水味的独特气息。
陈拙坐在第一排正中间。
这是班主任特意安排的特座，就在讲台正下方，老师的眼皮子底下。
这个位置通常是留给班里最调皮的捣蛋鬼，方便老师随时扔粉笔头。
但现在，它属于四年级年龄最小的学生。
七岁的陈拙。
“上课！”
“起立！”
“老师好——”
随着班长一声令下，全班同学哗啦啦地站起来。
陈拙也站了起来。
但他站起来的高度，甚至还没有后排坐着的同学高。
这种身高的落差，让他看起来像是一个误入巨人国的小矮人。
这已经是陈拙跳级后的第二个月了。
最初的新鲜感过去后，他面临的是一种比一年级时更深刻的孤立。
不是霸凌，没有人欺负他。
十岁的孩子虽然调皮，但还没坏到去欺负一个七岁的小弟弟，尤其是像他这样老师们特别关照的。
相反，他们对他很好奇，甚至带着一种看珍稀动物的眼神。
但这种“好”，是一种物种隔离般的疏离。
下课铃一响，男生们会聚在一起聊《数码宝贝》，聊四驱车的马达是“金超霸”还是“奥迪双钻”，聊隔壁班哪个女生长得好看，聊世界末日与恐怖大王。
女生们则凑在一起折幸运星，聊着那些写在带香味的信纸上的小秘密。
而陈拙坐在座位上，看着一本封皮有些破损的初中第一册的《生物》。
他融不进去。
他无法强迫自己去为了一个并不存在的“被选召的孩子”而激动，也无法理解为什么要在纸星星里写上某人的名字就能实现愿望。
他的灵魂太老了，老得像一块风干的石头。
而他的身体太小了，小得像一颗刚发芽的豆子。
“喂，神童。”
后座的一只手戳了戳陈拙的后背。
那是张强，班里的体育委员，个子已经窜到了一米五，正在变声期，嗓音像只公鸭。
陈拙回过头，推了推鼻梁上那副为了装样子而配的平光镜。
“什么事？”
“这道题借我抄抄。”
张强把一本皱皱巴巴的数学练习册递过来，脸上带着那种有点不好意思但又理直气壮的笑。
“昨晚看电视看晚了，忘了写。”
这是一道关于路程，速度，时间的应用题。
对于四年级的孩子来说，这是刚学的难点。
陈拙看了一眼题目，甚至没有拿笔。
“甲车速度60，乙车速度45，相遇时间是3小时。”
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：返回列表