十二月上旬的范恩楼，比前些日子松了不少。
这种松，不是突然没人工作了。
黑板上还是有粉笔灰，办公室里还是有人关着门写东西，走廊尽头的暖气管道也还是时不时响一下，像一只老旧铁皮箱子在墙里翻身。
只是人们说话的内容开始变了。
咖啡机旁边，有人贴了一张纸。
假期期间开放时间，请勿相信咖啡机会自我补给。
下面不知道是谁用铅笔补了一句。
但我们仍然相信奇迹。
伍利经过时，在那张纸前停了两秒。
他今天依旧穿着深灰色西装，细框眼镜后面的目光从第一行扫到最后一行，胸前口袋里三支笔并排插着，黑、红、蓝，笔夹弧度整齐得像是随时准备接受行政处检查。
他看完，没有把那句铅笔字擦掉。
这已经算是范恩楼十二月上旬的一种节日气氛。
走廊里偶尔有人抱着纸箱从办公室出来，箱子里露出半卷海报，几本书，一只马克杯，还有一盆看起来不太乐观的小绿植。
有人站在门口和隔壁交代浇水频率，语气严肃得像在交接一项长期科研项目。
“每三天一次，不要太多。”
“如果我忘了呢？”
“那它会死。”
“那我尽量不忘。”
范恩楼里有不少这样听起来很严谨，实际上又非常生活化的对话。
十二月一到，连最不愿意离开黑板的人，也开始想起自己有家，有孩子，有父母，有别的城市的房子，或者至少有一张不在办公室里的床。
陈拙上午到办公室时，门口的信格里又多了几封转来的信，上面贴着新打印的姓名条，字体很端正。
陈拙。
数学系。
特聘研究员。
纸条很薄，贴得却很平，大概是伍利亲手贴的，边缘与信格木框平行到几乎没有偏差。
陈拙把信拿出来，回到办公室。
刚把外套挂好，刚坐下没多久，门被敲了两下。
“请进。”
伍利推门进来。
他手里拿着一只文件夹，另一只手里还有一页整理好的清单。
“早上好，陈先生。”
“早上好。”
伍利把文件夹放在桌上，轻轻推到他面前。
“假期前的说明。”
陈拙低头看了一眼。
“我还没买票。”
“所以我没有写日期。”
伍利说得很平稳，像是早就预料到这个问题，他把清单放在文件夹上方。
“这不是离院手续，也不是旅行安排，只是研究院十二月中旬以后会按假期时间运转，如果你到时候离开普林斯顿一段时间，提前告诉我一个大概范围就可以。”
陈拙打开文件夹。
里面没有厚厚一摞材料，只有几页纸。
研究院假期开放时间，行政处值班时间，图书馆开放时间调整，外部询问摘要。
以及一张夹在最后的便签。
预计离开时间。
预计返回时间。
下面两行都是空的。
“不用现在填。”
陈拙看着那张空白便签。
“那为什么现在给我？”
“因为如果等到所有人都想起自己要离开普林斯顿时，行政处会变得非常拥挤。”
伍利停了一下，似乎觉得这句话还不够准确，又补了一句。
“而且通常那时候，大家的记忆力会随假期临近而下降。”
陈拙笑了一下。
伍利表情不变。
“这不是玩笑，每年都会发生。”
他说完，又把那页外部询问摘要单独抽出来，放到陈拙面前。
摘要比上一次更长了些。
学术邀请，访问邀请，校友刊物约稿，采访请求，来自华国的媒体询问......
还有几封没有明确主题、但措辞非常热情的来信。
“我筛掉了重复邀请、明显媒体采访，以及那些只写‘希望深入了解成长经历’却没有说明具体用途的来信。”
“剩下的呢？”
“剩下的，也不急。”
伍利把文件夹边缘推正。
“一月以后再看比较合适。”
“一月以后？”
“多数人十二月下旬并不是真的想推进事情。”伍利说。
“他们只是想在假期前把邮件发出去，好让自己觉得已经推进了事情。”
这句话说得很伍利。
职业，准确，甚至带着一点诚实。
陈拙点点头。
“那先放着。”
“我也是这个建议。”
伍利的视线又一次短暂停在那张斜出半寸的草稿纸上。
这一次，陈拙伸手，把它往回推了一点。
没有完全齐。
但比刚才好。
伍利沉默了一秒。
“谢谢。”
然后他转身出去了。
陈拙低头继续看那几页假期说明。
纸面上写得很平常。
日期。
时间。
联系方式。
注意事项。
没有哪一行在催他离开，也没有哪一行说他必须留下，只是所有这些普通的字连在一起，把一件事很自然地推到了眼前。
十二月上旬了，很多人要走了。
他也该开始算日子。
上午剩下的时间，陈拙仍然在黑板前写东西。
霍奇草稿没有因为十二月上旬就自动变薄，常数C的材料也没有因为博士答辩归档就变得不需要整理，黑板左侧仍然写着几条从已知结果往未知地方走的线，右侧则被他擦掉一半，又重新补上。
中午他去餐厅时，明显听见旁边几桌都在聊假期。
有人说要去波士顿。
有人说要回德国。
有人抱怨机票贵。
有人把办公室植物托付给隔壁，反复强调不要浇太多水，像在交代一位身体不太好的亲戚。
陈拙端着餐盘坐下时，有两个不认识的人往他这边看了一眼。
那种眼神不算冒犯，只是多停了一下。
最近这种眼神变多了。
不是所有人都认得他，但“十四岁”“华国”“博士”“特聘研究员”这几个词被放在一起，本来就不太容易安静。
范恩楼不是热闹的地方，可再不热闹，也会有人从打印页，邮件，走廊谈话和网页目录里知道他的名字。
陈拙低头吃饭，没有多看。
下午，他去了图书馆。
图书馆的假期时间也已经贴出来，克拉丽丝坐在靠窗的位置，比安卡不在。
那本《十六世纪的美第奇家族》摊在她面前，她这次倒是在认真看，陈拙经过时，她抬头看见他，稍微停了一下，然后很自然地点了点头。
陈拙也点头。
没有更多话。
这样反而比前一天更自在。
他坐到自己的位置，写了半页草稿，图书馆里有人翻书，有人低声问管理员复印机什么时候关闭。
窗外天色暗得很早，下午四点不到，玻璃上就已经映出室内的灯。
傍晚回皮埃尔家时，厨房里有热汤的味道。
玛蒂尔达正在把面包切成片。
她最近已经不太需要别人对粥发表意见了，转而开始研究哪些汤可以配刘秀英寄来的牛肉酱。
皮埃尔坐在餐桌旁，正在看一封打印出来的邮件，鼻梁上的眼镜滑下来一点。
陈拙进门后，玛蒂尔达回头看了他一眼。
“今天范恩楼怎么样？”
“很多人在收拾东西。”
皮埃尔从邮件后面抬起头。
“十二月到了，大家都开始想起自己还有别的地方可以去。”
玛蒂尔达把面包篮放到桌上。
“说得像你没有一样。”
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！