这机子，花了我当时好几个月的工资，老婆为了这事儿跟我吵了半个月。”
“结果呢？”
老周叹了口气，声音变得有些沙哑。
“买回来也没怎么听过，评完那个奖之后，我就在这个实验室里扎根了。
天天跟一帮初中生讲摩擦力，讲欧姆定律。
科研？早就在柴米油盐里磨没了。”
“这机子，放在我这儿，就是个吸灰的铁疙瘩，就像我这脑子一样，快锈死了。”
老周指了指陈拙手里的机器。
“这次去省城，路远，人杂。”
“咱们学校包的那个大巴车，我打听了，虽然是号称豪华空调车，但密封性太好，几十号人闷在里面，那个味道……”
老周皱了皱鼻子。
“还有王洋那几个小子，肯定会紧张得叽叽喳喳。”
“带着它。”
“你嫌烦了，就戴上，物理需要安静，脑子也是。”
陈拙摩挲着机身冰凉的外壳。
他能感觉到这台机器被保养得极好，就连耳机线都被整整齐齐地缠绕着，没有一丝折痕。
这不是一个被遗忘的铁疙瘩。
这是一个被珍藏的梦。
一个关于“如果当年我不只是个中学老师”“如果我还能去更远的地方”的梦。
七年前，意气风发的老周买下了它。
七年后，满脸胡茬的老周把它交给了陈拙。
“谢谢老师。”
陈拙没有推辞，也没有说什么矫情的话。
他把机器收进了口袋，感觉沉甸甸的。
老周又从抽屉里摸出一张CD，连着有些划痕的透明塑料壳子一起扔了过来。
“还有这个。”
“别听什么流行歌，那玩意儿只会让你脑子更乱，全是情情爱爱的荷尔蒙味儿。”
陈拙接过CD。
封面上是一个黑白照片。
格伦·古尔德。
《哥德堡变奏曲》。
1981年版。
“这曲子……”
老周吐了一口烟圈。
“他说这里面有对称，有递归，有各种乱七八糟的结构。反正我是听着犯困，跟催眠曲似的。”
“你拿去听吧。”
老周挥了挥手，像是要赶走什么东西。
“说不定你这你能听出点什么花儿来。”
回到现在。
陈拙把那张CD从盒子里取出来，小心翼翼地卡进D-777的转轴。
“咔哒。”
碟盖合上的声音，清脆，悦耳，带着一种90年代日本电器特有的精密感。
他拿起那副原配的略微有些发黄的索尼E741耳塞，塞进了耳朵里。
按下机身侧面那个小小的圆形Play键。
并没有立刻有音乐。
先是一阵轻微的、像是电流流过般的底噪。
紧接着。
一段清冷、孤傲、颗粒感极强的钢琴声，如同水银泻地般流淌了出来。
那是咏叹调。
紧接着是变奏。
没有多余的情感宣泄，没有浪漫主义的煽情。
只有左手与右手的对位，只有旋律与和声的严丝合缝。
就像是两组精密的齿轮，在真空中咬合、旋转。
陈拙闭上眼。
门外刘秀英和陈建国的争论声，楼下那只流浪狗的叫声，远处马路上的喇叭声……
所有的一切，都被这道看不见的音墙隔绝在外。
世界变得纯净了。
既冰冷，又深情。
陈拙深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
他把CD机放进书包的最外层侧兜，那个最容易拿到的位置。
这不是一台随身听。
这是老周借给他的便携式静默力场。
“儿子！收拾好了没？出来喝杯牛奶！喝完早点睡！明天还得早起呢！”
门外传来刘秀英的大嗓门打断了钢琴的余韵。
陈拙摘下耳机，挂在脖子上。
他推了推眼镜，眼神恢复了往日的平淡。
“来了。”
他应了一声，推开了门。
第32章 准备出发
（根据建议，删掉了前面几张，确实没什么用，而且有点水，燃尽了。）
第二天。
清晨五点五十。
陈拙醒了。
不需要闹钟，生物钟准时把他从浅睡眠中唤醒。
他从床上坐起来，转头看向窗外。
天还没亮，窗外是一片混沌的灰白。
没有雨声。
昨晚那场酝酿了许久的大雨，终究还是没有下下来，而是化作了一场铺天盖地的大雾。
这是一场罕见的平流雾。
对面的居民楼彻底消失了，只能看见几点模糊的灯光悬浮在半空。
楼下的香樟树只剩下了黑色的树干，树冠完全融化在雾气中。
玻璃窗上凝结了一层细密的水珠，顺着玻璃往下流，划出一道道蜿蜒的水痕。
陈拙穿好衣服，走出房间。
客厅里灯火通明。
陈建国和刘秀英早就起来了，甚至可能一宿没怎么睡实。
陈建国穿着那件平时舍不得穿的夹克衫，正在最后一次检查那个红色的网兜，确认里面的茶叶蛋没有碎。
刘秀英在厨房里忙活，端出来一碗热腾腾的荷包蛋挂面。
“快吃，一根火腿两个鸡蛋，考试考一百分。”
刘秀英把碗筷摆好，催促着陈拙。
陈拙坐下来，默默地吃着面。
面条很烫，带着香油味。
陈建国在一旁转来转去，嘴里念叨着：
“雾这么大，车能走吗？高速不会封吧？要不我骑车送你去车站？”
“你可拉倒吧，这雾天骑车更不安全。”刘秀英瞪了他一眼，“人家大巴车有雾灯，怕什么。”
六点二十。
一家三口准时出门。
陈建国非要背着陈拙的书包，另一只手提着那个死沉死沉的网兜。
刘秀英则拿着一把大黑伞，虽然没下雨，但雾气湿得能打湿头发。
街道上静悄悄的，只有偶尔驶过的出租车亮着黄色的雾灯，像幽灵一样滑过。
空气湿冷，带着一种钻进骨头缝里的寒意。
市一中行政楼前的台阶下。
那辆巨大的、香槟色的金龙大巴车已经停在那儿了。
车灯开着两道穿透力极强的黄光，像两把光剑，刺破了浓雾，照在湿漉漉的水泥地上。
发动机在怠速运转，发出低沉的、有节奏的轰鸣声。
车旁。
几个人影在雾气中若隐若现。
那是学校的领导们。
校长张大军，教导主任李铁，还有两个副校长。
他们居然全都在。
而且看样子，已经等了一会儿了。
他们的西装外套上，那一层细密的绒毛上，已经挂满了一层晶莹的小水珠。
但他们没人打伞，也没人去车上躲着。（其实是老周他们打保票说陈拙包能拿回个国奖）
就那么笔直地站在雾里，神情严肃，目光炯炯。
这不像是一场普通的送考。
这更像是一场战前的誓师，或者是一场悲壮的送别。
老赵穿了一身灰色的中山装。
老周更是难得地没穿拖鞋，换上了一双擦得锃亮的黑皮鞋，身上套了一件有点大的西装外套，袖子长了一截，盖住了半个手掌。
陈拙跟着父母走过去。
他看了一眼那几个领导。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：返回列表