节目越做越大，舞美越砸越狠，但那种“全家挤一屋子笑到打嗝”的劲儿，反倒越来越少。
最烦的是，小品也开始像上课。
你一年上班，累得像条狗，已经听人够讲道理了，更离谱的是端着饺子还得再听一遍“你该如何如何”。
这种情况你该如何面对？
屏幕里的人声嘶力竭地喊着“过年好”，然后不管什么剧情，最后都要强行煽情、所有人一起哭着喊着“包饺砸！！！”。
那种尴尬，不是生气，是一种无处发泄的疲惫：我就想笑两声，怎么这么难？
可眼前呢？
眼前是1982年的北京。
电视还雪花点子，信号一抽一抽的，村里谁家有电视，全院人能挤进去，板凳不够就蹲着，孩子站前头，大人靠后头，笑声能把窗户纸震得嗡嗡响。
那才叫过年。不是节目多好，是人真在一起。
苏云把那股子热乎劲压回喉咙里，没让它露出来。
他不想让李成儒看见。太早了。
这份心气，得用在刀刃上。
“所以啊，”他把话落回现实，“黄一鹤今天不缺理想，他缺台阶。我给他台阶，他就敢上。”
李成儒听得头皮发紧，忍不住嘟囔一句：“云哥，你这……也太会了。”
苏云没接这句“捧”。他知道李成儒这人容易热，热起来就把你当神。
可他现在需要的不是“神”，是“人”，是能跑腿、能扛事、关键时候能顶两句嘴的帮手。
“别把我想得太玄。”苏云淡淡一句，“这套东西，换你坐到那个位置，你也会。人坐在某个位置上，最怕的永远就两样：背锅，和没退路。我把退路摆他面前，他就敢往前走。”
李成儒咽了口唾沫。
他这会儿才真有点感觉，苏云厉害不是因为知道未来节目单，而是知道“体制里人怎么喘气”。
车子一晃，停了。西苑饭店。
门口灯光很克制，不亮不暗，却自带一种“别乱说话”的气场。
门童制服板正，鞋面擦得能照出人影；大厅里地毯厚得踩不出声；墙上挂的画颜色不艳，却贵得让人不敢多看第二眼。
李成儒脚刚踏进去，心就先矮了半截。
他混得不算差，但这种地方，他以前最多也就是站门口接人，哪敢往里走。
他下意识摸了摸自己袖口，怕沾灰，怕露怯，怕一抬头就被人看穿“你是外头跑单帮的”。
苏云没看他那点小动作，只轻飘飘扔一句：
“别缩。越缩越像来求人的。”
李成儒立刻把肩撑起来，嘴上还不服：“我哪缩了，我就是……冷。”
苏云嘴角微微上扬“嗯”了一声，没拆穿。
两人穿过大堂，走到角落的休息区。
那儿坐着个男人，三十出头，头发梳得油亮，脸却憔悴得发灰。
一身西装明显不合身，袖口短了半寸，像是临时借来的。
桌上放着一杯茶，凉透了，茶叶沉在杯底，他却不喝，指尖绕着杯沿转来转去。
脚边一个旧皮箱，箱角磨得发毛，像被拖着跑了很多冤枉路。
苏云的目光在袖口、凉茶、皮箱上各停了一下。底细就出来了。
他走过去，拉开椅子坐下，动作不急不缓，像早就约好。
对方猛地抬头，眼里先闪过一丝警惕，随即压下去，挤出笑：“同志，您找谁？”
第41章 0041买断春晚？【求追读！！！】
苏云把手套摘下来，往桌角一扔，动作很稳。
他没跟他客套，开门见山：“你姓赵？”
赵老板一愣，笑一下变得更僵：“您……认识我？”
“认识你的人不少。”苏云语气平平，“倒霉的时候，谁都认识你。”
赵老板那点生意人的面具像裂了一道缝，他想反驳，又不敢硬顶，只能顺着话往回兜：“您这是……想买机器？”
“先不买。”苏云看着他，“先听听，你怎么卖不出去。”
这句话像一把刀，直接把对方的遮羞布挑开。
你坐西苑饭店不是来谈“生意”，是来等“救命”。
赵老板沉默了几秒，终于扛不住，声音从牙缝里挤出来：
“外贸尾货。机器没问题，渠道也没问题。可现在风口紧，单位不敢买，个人买不起。仓库费一天一涨，利息一天一滚……我快撑不住了。”
他说到最后，眼眶发红，像憋了很久，憋到这会儿终于破防。
苏云点点头，像听天气预报。
“你缺的不是销路。”
赵老板抬头。
“你缺个名分。”
赵老板眼皮一跳：“这年月——”
苏云抬手，打断得很干净：“我跟你谈慰问。”
赵老板愣住：“慰问？我这堆收录机慰问谁？”
苏云把答案丢出去，轻得像一片纸，却重得像一块砖：“中央电视台。”
赵老板呼吸一下重了。那不是一个单位名。那是这年头能压得人不敢喘气的金字招牌。
赵老板嘴唇发干：“你别开玩笑……我这种人，怎么摸得着央视？”
苏云没笑，也没摆谱，只把话往前递：
“今年除夕，台里要办一台晚会。新鲜玩意儿多，其中一个点子，是观众打电话进来点节目。现场要热线电话，要接线桌，要有人记、有设备放。”
赵老板下意识问：“那跟我——”
“跟你有关系。”苏云盯着他，“你拿出一批机器，做成‘慰问台里文艺工作者、支持国家文化事业’。手续走慰问，不走买卖。台里在字幕里给你一行鸣谢——你就有名分了。”
赵老板的喉结滚了一下。他不是不懂。他只是一直没找到那个“既能把货卖出去，又不挨扣帽子”的台阶。而“鸣谢”两个字，就是台阶。
“他们能愿意？”赵老板声音发抖，“他们最怕违规。”
苏云反问一句，像把对方逼到真心处：“你怕不怕违规？”
赵老板苦笑：“我现在怕的是死。”
苏云点头：“那就够了。人只要真怕死，脑子就会突然变聪明。”
这句不圣人，也不高深，反倒像一句很现实的话。
赵老板盯着苏云，眼神一点点变狠。
“可我得先垫出去机器。”他咬牙，“这钱——我真没现金，五万更别提。”
苏云没跟他绕，直接把最关键的逻辑摆出来：
“我也没让你拿现金。你出货，我出名头。货值折算，做账做成慰问物资。你要现金，就去找愿意用现金换台阶的人。”
赵老板瞳孔一缩：“谁会愿意？”
苏云没答。有些话说透了反倒没力。他只是看着赵老板，语气平静得让人不敢不信：“北京城里，想要台阶的人多得是。”
赵老板沉默了很久，像在用尽全身力气做决定。最后，他狠狠点头：“行。十台最好的，挑出来。剩下的按你说的走慰问。”
他抬眼死死盯着苏云，像赌徒押上全部身家：“鸣谢……你真能让它出现？”
苏云没掏介绍信，也没掏公章。他只把一张折得四四方方的纸推过去。
纸上抬头手写着一行字：——春节联欢晚会筹备组：物资接收登记表
下面空着。空得明目张胆。空得让人心慌。
可赵老板盯着那张纸，反而像抓住一根救命绳。他知道这绳未必结实，可他已经没别的东西能抓了。
他把纸塞进贴身兜里，声音发紧：“我今晚就去挑货。明早送到哪？你给我接收人的名字。”
苏云随手在餐巾纸上写了几个字，推过去：“广播大楼后勤处。找个姓孙的干事。你就提一句：黄导那边点了头，这是急用的设备。”
赵老板一把攥住那张纸，起身就走，脚步比来时快了十倍。
他一走，李成儒终于憋不住了。他把苏云拉到一边，压着嗓子，像怕隔壁桌听见：“哥！你真认识后勤处姓孙的？”
苏云把手套慢慢戴回去，语气轻得像在说“今天雪大”：“不认识。”
李成儒差点炸毛：“卧槽！那你让他去找？！万一没有这人呢？！”
苏云抬眼看着他，眼神里没有装逼的得意，只有一种“你终于问到点上”的冷静：
“这种几千人的单位，后勤处一定有姓孙的。就算没有姓孙的，也有姓李的、姓张的。”
李成儒愣住：“那……名字不重要？”
“名字不重要。”苏云点点那张餐巾纸，“重要的是‘黄导点头’这四个字。
只要赵老板敢提黄一鹤，后勤处就算真没有姓孙的，也会有人跳出来把这批货收了。
因为没人会为了核对一个名字，去驳总导演的面子。”
李成儒张着嘴，半天没合上。
他这会儿才真听明白——苏云根本不是在“找关系”。
苏云是在赌。
赌的是人性
苏云站起身，推开厚重的玻璃门。风雪一下灌进来，像一盆冷水泼脸。
李成儒打了个哆嗦，追上去：“那五万……到底从哪弄？”
苏云没回头，只在风里扔下一句：“从想要台阶的人身上弄。”
李成儒还想问，苏云已经抬手拦了辆车。
车灯一照，雪花像碎银。
他坐进后排，手掌在膝盖上轻轻压了一下——刚才那一瞬间的回忆又冒出来：
后世除夕夜，电视清得要命，人却散得要命。
规矩还没立死，套路还没固定。这台晚会还没变成最后都要“包饺砸”的课堂。
他要趁现在，把“让人笑出来”的主动权先攥住。
不为伟大。就为一句最朴素的：过年，别再折腾人了。
司机回头：“同志，去哪儿？”
苏云望着外头那栋沉默的广播大楼，声音不高，却很笃定：
“回广播大楼。第一颗钉子，钉进去了。”
他顿了顿，像在把下一句压成钩子：
“明天——才是真正的第一关。”
车轮碾过积雪，细碎作响，像有人在暗处磨刀。
第42章 钱从哪来【求追读！！！】
车门一关上，外头的风雪就被隔在了玻璃外。
发动机怠速嗡嗡响着，车厢里却安静得很。
李成儒靠在副驾驶上，半天没说话。