“而我们有什么？”苏云抬手指向墙上那本挂历，指尖几乎戳破纸面，“我们有全中国最漂亮的一群姑娘！我们有威亚，我们有套路，我们还有——”
他咧嘴一笑，那笑里带着狠劲儿：“我们还有一颗想搞钱想翻身想到发疯的心。”
李成儒这才反应过来：“您是说……让咱们的人上春晚？”
“不止上。”苏云的眼神更亮，“咱们要把春晚当成一根杆子——撬开王洪给咱们扣死的门！”
“王洪不给咱们饭吃，”苏云一字一顿，“咱们就自己摆一桌满汉全席。让全国人民都看见——谁是能办事的人，谁只是会卡人的狗。”
这句话落下，李成儒的后背起了一层鸡皮疙瘩。
不是因为冷，是因为他忽然看见了一个更大的局——
苏云刚才还在为年夜饭自责，下一秒就能把“过年”变成“棋子”。这不是无情，这是把情绪当燃料。
用最私人的痛，去点最大的火。
“走。”苏云抓起风衣往身上一甩，像披上一层铠甲，“现在就去广播大楼。”
半小时后，广播大楼。
走廊里还是那股熟悉的味道：纸张、墨水、烟、还有一点怎么也洗不掉的官气。灯管发白，照得人脸色都像蒙了一层灰。
只是这一次，他们不再是“功臣”。
他们像两個急着找活干的包工头。
现实比雪更冷。
电视剧制作中心，主任是个戴厚眼镜的老学究，一听“合作”，头摇得像拨浪鼓：“我们自己的项目都缺经费，你们那培训班现在名不正言不顺，跟你们合作，出了问题算谁的？”
后勤服务中心，管事的是个精明胖子，嘬着牙花子把烟推回来：“苏顾问，不是我不帮你。你这几十号人，没编制，没指标，我就是给你一车白菜，账也平不了。这是纪律问题，我担不起。”
一连跑了三个部门，答复如出一辙。
李成儒靠在墙上，手插兜，彻底蔫了：“苏爷，我算是看明白了。在人家眼里，咱们就是一帮盲流，连要饭的碗都没有。”
就在这时，走廊尽头突然炸开一声咆哮——
“钱！钱！钱！什么都要钱！灯光要钱，道具要钱，连演员晚上加练的夜宵钱都没有！你们让我拿什么办晚会？！拿我的血吗？！”
声音嘶哑，带着要把嗓子吼裂的绝望。
李成儒下意识探头看了一眼。
一间挂着“春节联欢晚会筹备组”临时木牌的办公室里，一个头发花白、戴黑框眼镜的男人正拍桌子，唾沫星子横飞，几个工作人员低头挨训，脸色比墙还白。
“嘿，”李成儒低声嘀咕，“这还有个比咱们还穷的草台班子。”
说者无心，听者有意。
苏云手里的烟猛地一顿，烟灰掉在风衣上，他却像没感觉。
他缓缓转过头，看着那块简陋木牌，嘴角一点点勾起来。
“说得对。”他轻声说，“草台班子，就该跟草台班子抱团取暖。”
他掐灭烟头，抬手理了理风衣领子，像整理军装。
“走。”
“苏爷，您干嘛去？”
苏云抬眼，目光像刀锋擦过走廊的冷光。
“去见一个疯子。”
“跟他谈一笔更疯的生意。”
“咚咚咚。”
敲门声响起。
“进！”里面的人没好气地吼了一声。
苏云推门而入，脸上挂着和煦的笑，仿佛没看见屋里剑拔弩张的气氛。
“黄导，我是电视剧中心的苏云。听说您这儿，正为经费发愁？”
黄一鹤抬头，先是皱眉，随后目光在苏云身上扫了一圈：“你谁啊？没看我们这儿开会呢？”
“黄导，我不是来添乱的。”
苏云走到桌前，把那本印刷鲜艳、纸张厚实的《青春万岁》挂历轻轻放在那堆草图上。
“我是来给您送钱的。”
屋里一静。
那挂历的色彩像一抹火，瞬间把所有人的眼睛勾了过去。
黄一鹤翻了两页，越翻眉头越松，眼底的惊讶一点点浮起来。
“这……这是你们做的？”
“培训班的习作。”苏云笑，“黄导，您缺钱，我也缺。但我有个法子，能让咱们两个穷光蛋，都过个肥年。”
黄一鹤盯着他，警惕没放下：“说。”
“黄导，咱们明人不说暗话。”苏云不急不缓，将那本挂历推到他面前，“您缺节目，我这儿有一群刚从全国海选出来、能掐出水的姑娘，正愁没地方展示才艺。您缺钱，我缺名分。王洪副台长一道命令，我那培训班现在连取暖的煤都快断了。”
“但春晚是什么？是今年台里最重要的政治任务，是您黄导的‘尚方宝剑’。”
苏云的声音压低，却更有力量：“您给我一个‘参与春晚建设’的名头，我就能拿着这块牌子，去找那些想在全国人民面前露脸的企业，去跟他们谈‘联合制播’。他们出钱出物，支持咱们办好这台晚会，咱们在片尾字幕里，给他们一个‘协办单位’的鸣谢。这不叫拉赞助，这叫‘发动社会力量，办好人民春晚’。到时候，钱您有了，节目我给您出，出了成绩是您领导有方，出了问题……”
苏云咧嘴一笑：“我一个临时工，正好背锅。”
“拉赞助？”黄一鹤眉头立刻皱紧，“小苏同志，这可是投机倒把，是违规的！”
“不叫赞助。”苏云摇头，语气平静得像在念文件，“叫——发动社会力量，办好人民春晚。”
“企业出钱，不是买广告，是慰问。咱们晚会结束时字幕里，加一行‘鸣谢单位’，感谢他们支持国家文化事业。这叫鱼水情，不叫买卖。”
黄一鹤愣住了。
他不是听不懂，他是太懂了。
这话术，太政治正确了。正确到他想反驳都找不到词。
苏云趁热打铁，声音压低，却更有力量：“黄导，您给我一个‘鸣谢’的名头，我保证，至少给您拉来五万块慰问金。”
“五万？！”旁边一个工作人员倒吸一口冷气。
黄一鹤的喉结滚了一下。
这数字对他来说不是钱，是命。
他看着苏云，又看了看那本挂历——那不是纸，是能力，是证明，是“你能把事办成”的证据。
屋里沉默了好几秒。
黄一鹤像是在走钢丝，脚底下全是风。
最后，他一咬牙，猛地一拍桌子：“好！只要你能把钱拉来，内容健康向上，这个名头，我给你！”
苏云笑了。
那笑不是得意，是终于找到出口的狠。
他转身往外走，风衣带起一阵冷风。
走出办公室，李成儒还像在做梦，腿有点发软：“苏爷……这就成了？可咱们上哪儿找肯掏五万块的慰问单位啊？”
苏云站在广播大楼的台阶上，抬头看北京城灰蒙蒙的天空。
雪还在下，冷得刺骨。
他却笑得胸有成竹。
“去西苑饭店。”
“那儿有个卖不出收录机的倒霉蛋——”
苏云迈步下楼，留下一个干脆利落的背影，风衣衣角在冷风里划出一道锐利弧线。
“正等着咱们去普度众生。”
第40章 包饺砸！！！【求追读啊！！】
广播大楼门口的风真硬。
不是“冷”，是硬。
从台阶缝里钻上来，像有人拿刀背子一下一下往领口里刮，刮得人脖颈发麻，耳朵根都疼。
苏云刚才在楼上转身那一下，走得干净利落，像把一句话钉在桌上就走。
可一出门，冷风一灌，他胸口那口热气立刻散了半截。
——人再硬，身子也还是肉长的。
他把风衣领口往上抬了抬，指尖被冻得一触就疼，心里却没起什么矫情的念头。
矫情没用。
这年头，想干点事，先得学会把“舒服”两个字从字典里撕了。
李成儒跟在后头，脚底发虚。
他不是没见过苏云谈判。可刚才那一幕不一样——太稳了，稳得像台里早给他排过稿。
那可是黄一鹤，央视里跑出来的老狐狸，见过领导，挨过批条，背过锅，也甩过锅。
这种人，最怕的不是没钱，是“没法交代”。
李成儒越想越心惊，忍了半路，直到两人拐到路边，拦下一辆黄色面的，他才压着嗓子开口：
“云哥……你刚才那套话，怎么能这么顺？”
车门一关，暖气一股子铁锈味扑上来，司机缩着脖子瞄后视镜，听到“广播大楼”三个字，眼神都恭敬了几分。
苏云没急着接，先把手揣进兜里，指节在里面轻轻压了压——冻僵了，得回点血。
李成儒急得不行，追着问：“黄导那种人，毛都是空的，他怎么就点头了？你还张口五万……我听见那数字，心都凉了半截。”
苏云偏过脸，车窗上全是雾，他伸手抹了一道，外头的BJ灰蒙蒙的，墙上“为人民服务”的红字一闪一闪，像被路灯晃得发烫。
他盯着那几个字，脑子里忽然冒出个念头——
要是放到后世，这会儿评论区得吵翻天。
车子颠了一下，苏云才开口，声音不高，像在说一件很平常的事：
“他点头，不是因为信我有钱。”
李成儒一愣：“那他信什么？”
“他信他自己能过关。”
李成儒没听懂，嘴张着。苏云瞥了他一眼，那眼神不锋利，但很透：
“他要的不是‘合规’，是‘可承担’。你递给他一个能拿出去当理由的口子，他就敢往前挪那半步。”
李成儒怔了怔，慢慢明白了，脸皮却更僵：“可五万——你怎么敢报？”
苏云没笑，也没装深沉，就像在解释一个很简单的道理：
“我报五万，不是让他信我有五万。是让他知道，我知道他最怕什么。”
李成儒下意识接：“怕没钱？怕办砸？怕上面问责？”
苏云轻轻“嗯”了一声，补了一句更狠更准的：
“怕春晚最后成了一个寒酸的内部联欢会。”
车里安静了两秒。司机都没敢插嘴，油门轻了一点，像怕惊着什么。
苏云望着窗外，灰墙、雪、路灯，像一张老底片。
他忽然想起很多年后——
电视清得像玻璃，手机一开就能刷到天亮。
可除夕夜反倒越来越散。
人明明都在，心却各自漂着：抢红包的抢红包，刷短视频的刷短视频，电视开着当背景音，谁也不看谁。