“咱们有IBM给的美元，有深圳工厂造的硬件，还有你们这帮天才的大脑。”
“我要建立一套‘中国电影工业标准’。”
“以后，别说是国内的导演，就算是香港的徐克、吴宇森想拍特效大片，也得来咱们BJ，租咱们的棚，用咱们的电脑。”
“这叫——全产业链垄断。”
苏云的话，让在场的导演们感到一阵窒息。
他们原本以为苏云只是个有钱的投资人，现在才发现，这是个要做“电影教父”的野心家。
“对了。”
苏云看向角落里的巩俐。
小姑娘穿着大棉袄，看着苏云的眼神充满敬畏。
“这丫头不错。很有灵气。”
苏云点评了一句，然后转头对负责艺人经纪的乐运说道：
“把她签下来。全约。”
“还有，以后凡是咱们神话投资的电影，主角必须优先用咱们自己的人。我们要把‘造星’变成流水线。”
“明白，老板。”乐运点头。
这一刻，一个庞大的神话娱乐帝国雏形，在这个破旧的仓库里，正式确立了它的骨架。
它左手握着技术，右手握着渠道，中间还掐着人才。
在这个1985年，苏云已经无敌了。
85年底。
BJ下了一场大雪。
瑞雪兆丰年。
“年底的京城，一场关于出口创汇与产业升级的高规格研讨会在低调进行。与会者们看着手中的年度报告，神色从严峻转为了惊喜。”
“今年我们的出口创汇任务完成得很艰难啊……”一位叹了口气，“纺织品、石油，价格都在跌。储备很紧张。”
“但是！”
负责对外贸易的突然提高了嗓门，拿出一份文件。
“今年有个亮点！甚至可以说是奇迹！”
“深圳的那个神话公司，仅仅下半年，就上缴了五千万美元的外汇！”
“五千万？！”
全场震惊。
在这个外汇恨不得一分钱掰成两半花的年代，一家私营企业能搞来五千万美元，这简直就是给国家输血！
“不仅如此。”
电子工业部的也接话了。
“他们还搞定了IBM！让美利坚低头，承认了我们的‘汉卡’标准。现在所有进口电脑都要预装神话汉卡。这不仅仅是钱的问题，这是信息安全和技术主权的问题！”
“还有，那个苏云在深圳搞的科技园，解决了五万人的就业，意义重大。”
“这一年，神话公司的名字频繁出现在各种内部参考资料和内参汇报中。据说，苏云那份兼具技术深度与家国情怀的简历，留下了深刻印象。”
资料里，有他在长城上拍MV的照片，有他在IBM谈判桌上的记录，也有他在深圳工地上满腿泥巴的样子。
“这个年轻人，不简单啊。”
首长摘下眼镜，感慨道。
“有技术，有手段，更有家国情怀。”
“这样的企业，我们要保。要大力支持。”
三天后。
“一封正式的公函送达了海淀黄庄的神话总部。在相关部门的联合协调下，神话公司正式获批升级为集团，并获得了珍贵的‘外贸试点经营权’。”
拿着这份文件，苏云的手微微有些颤抖。
85年，拿到“外贸试点经营权”，意味着可以直接和全世界做生意。
“老板，这是……”李诚儒看着，激动得语无伦次。
“这是尚方宝剑。”
苏云深吸一口气，看着窗外的雪景。
“国家看到了我们的价值。无论是就业、外汇，还是文化输出，我们交出的答卷，满意了。”
“诚儒。”
苏云转过身，眼神中没有了之前的狂热，反而多了一份沉稳。
“通知下去。今年年底，神话集团不搞年会了。”
“把省下来的钱，加上我个人的一百万，全部换成米、面、油，还有过冬的煤炭。”
“发给深圳那五万个工人的家里。还有神话希望小学的那些老师。”
“我要让跟神话沾边的人，都能过个肥年。”
“是！”
除夕夜。
神话集团的电视广告在央视播出。
没有明星，没有特效。
只有张艺谋掌镜的一组黑白镜头：
深圳工厂里，年轻女工专注的眼神；
大山里，孩子在神话电脑前敲击键盘的小手；
以及最后，苏云站在长城上，那个孤独而坚定的背影。
屏幕上浮现出一行字：
【神话，与中国同在。】
这一刻，苏云不再是一个名字。
他成了一个时代的符号。
他用实打实的就业率、外汇、GDP，以及无处不在的文化影响力，把自己活成了这个国家的“脊梁”。
第187章 这戏演得太他妈痛快了！
除夕夜的那场瑞雪还没化干净，北京城的年味儿也还挂在街头巷尾的红灯笼上。
但苏云已经没心思过年了。
刚过破五，他就把还在家里包饺子的李诚儒给拽了出来，直奔东四路口。
那里原本是一座破旧的“工人文化宫”，外墙斑驳，窗户漏风。
但此刻，它已经被绿色的脚手架围得严严实实，叮叮当当的敲击声震得积雪都在往下落。
这里正在进行一场名为“神话影城改造”的手术。
苏云戴着黄色的安全帽，裹着军大衣，深一脚浅一脚地踩在满是石灰和木屑的工地上。
旁边跟着的，是刚被任命为“东方影业”董事长的龚雪，还有几个拿着图纸、冻得瑟瑟发抖的装修工头。
“停！停停停！”
走到二号厅门口，苏云突然一脚踢在一块刚卸下来的木头排椅上。
那椅子硬邦邦的，扶手上还残留着不知哪年的口香糖和黑乎乎的包浆。
“老赵，脑子呢？”苏云指着那排座椅的预留位，语气不善，“我图纸上标得清清楚楚，我要的是航空软座！是那种坐下去屁股能陷进去、靠背能往后仰的沙发！你给我弄这些硬木头板子干什么？给观众上刑啊？”
工头老赵苦着脸，手都在袖筒里：“苏老板，那种椅子国内没地儿买啊！只有飞机上有，而且占地儿太大。咱们这厅原本能坐一千人，换成您说的那种，排距拉大，顶多坐五百人。这……这一场得少卖一半的票啊？”
“我要的不是人头，是体验。”
苏云拍了拍手套上的灰，目光扫过这个昏暗的大厅。
“老赵，你不懂。在这个年代，大家家里都冷，椅子都硬。如果我这里能让他们像躺在棉花堆里一样看电影，别说两块钱一张票，就是五块，他们也抢着买。”
“去联系深圳那边的家具厂，让他们开模具定做。还有地毯，要那种厚羊毛的，踩上去没声儿的。我不希望电影演到深情处，听见有人在那儿踢正步。”
龚雪在旁边拿着小本子记着，听到这儿忍不住插了一句：
“苏云，这么装下来，一个厅的装修成本得十几万。光靠卖那一两块钱的电影票，就算天天满座，得猴年马月才能回本啊？”
“回本？靠票价确实慢。”
苏云神秘一笑，拉着龚雪走到大厅的入口处。
这里原本是个卖瓜子汽水的国营小卖部，现在被苏云让人把墙砸通了，改成了一个长长的、极具现代感的吧台。
“看见这个了吗？”苏云指着那个空荡荡的吧台。
“过几天，会有几台机器从美国运过来。叫爆米花机。”
“爆米花？”龚雪一愣，“就是街上大爷那种手摇的？‘砰’一声跟炸雷似的，多吓人啊。”
“不是那种。”
苏云比划了一个方方正正的形状。
“是用奶油、焦糖和玉米爆出来的。香，甜，脆。机器一开，那种甜味儿能飘出二里地，把人的馋虫都勾出来。”
“这才是咱们的印钞机。”
苏云伸出五根手指。
“一桶爆米花，成本两毛钱，我卖五块。一杯加冰的可乐，成本五分钱，我卖两块。”
“这就叫——卖水比淘金赚钱。”
龚雪听得目瞪口呆。
五块钱一桶爆米花？比电影票还贵两倍？谁买啊？
但看着苏云那笃定得仿佛已经看到钱像雪花一样飘来的眼神，她没敢反驳。因为这个男人还没错过。
“还有厕所。”
苏云指了指角落。
“把那些脏兮兮的蹲坑全给我敲了，换成坐便器，装上香薰。我要让观众觉得，来神话影城上厕所，都是一种享受。”
“只要把这‘最后一公里’铺好了，剩下的，就看乐运能不能给我带回几个像样的‘角儿’了。”
说曹操，曹操到。
此时的后海王府西厢房，已经被改成了临时的“神话艺人部”。
为了这摊子事，苏云特意一纸调令，把正在香港大杀四方的乐运给叫了回来。
理由很简单：内地现在没人懂什么叫“造星”，只有乐运在香港受过熏陶，知道怎么把泥巴捏成金身。
乐运穿着一身干练的港式职业装，正对着满桌子的档案袋发愁。
这些档案是从中戏、北电、上戏，还有各个文工团调来的。
“老板，您这眼光……是不是有点太‘独’了？”
看到苏云进来，乐运忍不住吐槽。
她指着被苏云扔在一边的几份档案：“这个浓眉大眼的，是北电现在的校草，老师都说他是天生的正剧脸，您怎么看不上？还有这个女演员，在峨眉厂已经演过两部戏了，很有经验，您也不要？”
苏云脱下沾满灰尘的军大衣，坐在太师椅上，端起热茶喝了一口，驱散了身上的寒气。
“那些所谓的‘正剧脸’，太端着了。过几年就过气了。”
“我要找的，是那种有‘人味儿’的，是那种扔在人堆里不起眼，但只要一上镜，魂儿都能给你勾走的。”
“把那堆剩下的拿过来。”苏云指了指角落里那堆被助理们筛掉的“歪瓜裂枣”。