年轻的时候，顾为经相信自己能够战胜命运，顾为经相信人生有无数条命运可以选择。他相信自己是那最为特殊的一个。
那时的顾为经威风凛凛，意气风发。他相信哈利·波特一定能打败伏地魔。如果命运不以他的意志发展，那么他宁愿直接从断头路上跳下去。
这是一个少年人对命运神无情的嘲弄。
而命运之神只是以永恒的平静，静静地看着他。
孩子，你又没有想过，无论怎么挣扎，怎么反抗，那都只是命运之神书页之上所早已写好的文字。
顾为经，顾为经，如果你做不了当世第一怎么办？顾为经，顾为经，如果你无法成为全能大画家怎么办？顾为经，顾为经，如果命运偏偏不让你如愿以偿，你又要怎么办？
如果……你使尽了全部方法，发现一个人真的只有一个命运的时候。当你坐在酒店的房间里，看着自己写下的“此树婆娑，生意尽矣”。
八个字，字字啼血。
那么。
顾为经，顾为经。
你该怎么办？
“可是……连海明威都死了唉。”顾为经说。
安娜感受到了那时的顾为经胸口中所涌动的让人心碎的颓唐。她似乎能用纤长的指尖触到那种感觉，带着深秋腐烂的果子一般的质感。
闷热，沉溺，以及一点点的腥甜。
对于一个艺术编辑来说，有些时候，找到问题比找到答案更重要。而这就是顾为经所找到的那个人生关键的问题。
可是，爷爷，连海明威都自杀了。那不是某种强烈的硬汉气质的合集么？
哦，《老人与海》。
哦，《永别了，武器》。
你要坚硬，你要勇敢，你要热爱和平，你要把自己变得像钢铁一样的强大，你要和斗牛一样充满了斗志，你要勇敢和风浪战斗，你要勇敢地和命运对抗。然后，你转过头一看，教导你这一切的海明威自杀了。
太黑色幽默了。
这就是命运啊。
顾为经就是想不通，顾为经就是不明白，顾为经就是觉得这太残忍了。
这不公平。
为什么不是海明威在葡萄藤下陪伴着自己的孙子玩耍，念着“Life is so beautiful”死去。
如果是这样，那就太好了。如果是这样，顾为经就能找到某种信念，一种强烈的活下去的理由，他可以从童话故事里醒来，又在浪漫主义里找到人生的归宿。
不是生活太残酷，而是你做的还不够好。
是你不够硬。
是不够强。
是你还不是一个真正的男人，或者说，你还不是一个真正的英雄。只要你是真正的英雄，你就能成为命运的上帝，你就能移山填海。
只要你够强，你就能得偿所愿。
但海明威自杀了，海明威投降了，海明威选择了爆掉了自己的脑袋。
也许，这便说明了这不是你不够好，不够强，不够硬，而是这就是命。所以你再好，再强，再硬也没有用。
如果这就是这个世界真相，如果这个世界的真相就是，写出了《永别了，武器》的海明威会爆掉自己的脑袋，而一个黑老大会在豪华的别墅里，在子女陪伴下，念着“Life is so beautiful”死去。
你怎么能不相信，一个人只有一个命运呢？
孩子，是时候该长大了。
伊莲娜小姐想着这个问题，她想着自己应该怎么回答，她想着自己应该怎么样才能驳斥这种绝望感。
无能为力。
安娜很少会有这样的感觉，就像她看到了电视台的屏幕上播放那个视频的那一刻。
无能为力。
她是相信世界都要为她让路的人，可在命运面前，你就是没有办法。英雄的刀剑或者智者的言辞都显得那么的软弱。
“不知道。”顾为经说道。
“我爷爷说他不知道。或许这是属于海明威的反抗，或许海明威并没有像他表现出来的那么硬。他不知道。但是他知道——”
“格雷戈里奥·富里特斯。应该叫这个名字。”顾为经嘴里念出了一个古巴人的名字，“就是那个和海明威一起出海的圣地亚哥老渔夫，他在汽车的收音机里听到，这位老渔夫1897年出生，2002年去世。作为一名不识字的渔夫，度过了平静的一生。”
“你也可以选择不当海明威。”
顾为经看向远方的黄金海岸。
毕加索一生里的所有女人，都和他的生命纠缠不清，各种背叛，各种狗血关系，各种遗产官司，各种各样的自杀。她们似乎都作为毕加索大艺术家人生的“附属物”存在。
唯有，吉洛，吉洛·弗朗西斯，她把毕加索给甩了，她自己工作，生活，办展，然后和小儿麻痹症疫苗的发明人相爱，结婚，度过了精彩的人生。
她长命百岁。
她活了102岁。
得了诺贝尔奖，和爱他的富婆四处旅游，被世界所爱戴的海明威，因为对才华消逝的恐惧选择了自杀。
而那个和他一起打渔的古巴渔民，连字都不识，却平静地度过了一生。他出生的时候，泰坦尼克号还没造出来，四周最先进的交通工具是马车，死的时候，冷战都已经结束了很多年。
他长命百岁。
他人生经历了三个世纪，经历了无数多种多样又光怪陆离的事件，最后在平静中死去。
他活了104岁。
Life is so beautiful，不是么？
顾童祥拿着《老人与海》装了一辈子的逼，摆了一辈子的硬汉POSE，最后却告诉顾为经——
没有人要求你成为海明威。
你可以不当海明威。
你不仅仅可以不当海明威，你也可以不当卡夫卡，不当茨威格，不当梵高，不当罗斯科。不当那些人类历史上大名鼎鼎的人物，或者无人问津的小卒。
你可以只当你自己。
第1145章 人生回响·断臂的维纳斯（七）
顾童祥比顾为经更加热爱生活。
自始至终都是。
在人生的绝大多数境遇里，顾童祥都过得很乐呵，给个三瓜两枣，放个BGM，随便摆个酷酷的POSE，顾童祥就能美滋美滋的过上一天。他很乐观也很满足。
顾为经不行，在人生的绝大多数境遇里，顾为经都过得很忧伤。就像安娜和他说的那样——这个世界真不公平——对我。
这句话可以刻在这对男女的工作室大门上。
这个世界对我真不公平。
当年在学校里被同学嘲笑的时候，他觉得这个世界对我真不公平。他很忧伤，很抑郁。当年在皇家植物园里痛哭流涕的时候，他觉得这个世界对我真不公平。当年他掉到海里的时候，他觉得这个世界对我真不公平。
如今。
顾为经过去十年里挣了几亿美元，被全世界的人捧着，得到了无数年少时他曾梦寐以求的东西，可他还是很抑郁，很悲伤。
这就像是艺术的诅咒，浮士德的诅咒。
浮士德是永远不会满足的，魔鬼满足了浮士德一切的愿望，给他妓女，给他金钱，给他权力，最后给他代表永恒之美的海伦和代表了永恒功业，可以移山填海的魔力。
可浮士德就是不满足。
在德国的神话传说里，这样的永恒的不满足，被认为是人类灵魂的本质，最终让他得以上升上天国。
而顾为经出生在一个佛教国家，佛说，世间有八种终极的痛苦，其一便是求不得。
永恒的不满足，带来了永恒的求不得，也带来了永恒的痛苦。
“在我的想象里，大艺术家的人生，就应该是痛苦的。”顾为经说道，“艺术为什么不能是美的呢，为什么不能是欢乐的呢，为什么不能记录阳光和空气？”
多年以前。
还是少年人的顾为经曾在一档播客节目里，这样对主持人树懒先生说道。后来才知道，当画面质感像蜂蜜般的色调转化的时候，雷诺阿其实已经病入膏肓。
“我以前觉得就像是一种酒神精神。醉酒狂欢，大口痛饮，一天便可抵得上十年的逍遥。可终究，你还是要面对你心底的恐惧。”
小怜玉体横陈夜，已报周师破晋阳。
去狂饮，狂醉，狂欢。
去发疯。
一边大笑，一边大哭。
因为最终的最终，没有什么是不灭的，没有什么是永恒的，你仍然会迎来终极的毁灭。
“这是一种氛围，我觉得艺术家就是应该充满痛苦，无论他是否受人爱戴，是否受人尊敬，他都应该要有一种永恒的痛苦。这就是我和我爷爷的区别。”
顾童祥是觉得要是他开个法拉利，搂个漂亮妞，在那里傻乐，那不就成了低级老头了么，和乡村俱乐部里的老白男有啥区别。
不能装逼。
所以顾童祥开着小POLO四处乱转，每天傻乐。
顾为经也觉得，要是他开个法拉利，搂个漂亮妞，在那里傻乐，那不就成了俗人一个了么，和那帮学校里拿着父母的钱挥霍的富二代有啥区别。
不够艺术。
所以，顾为经就坐着私人飞机，搂个漂亮妞，然后整天痛哭流涕，哀婉叹息，我好抑郁，我好悲伤。
顾童祥选择了不开法拉利。
顾为经选择了不去傻乐。
对于顾童祥，顾为经的情感无比的复杂。
小顾同学对老顾同学既有一种愤世嫉俗般的崇拜，又有一种不言自明的鄙薄。一方面，顾为经觉得，顾童祥做到了顾为经很多没有做到的事情。顾为经钦佩那种朴素的生活直觉。
另一方面，他又觉得，自己的爷爷永远无法真正地理解自己。朴素的直觉永远无法真正比得上繁杂的智慧。
顾童祥算是什么东西？当然，当然，他是自己的爷爷。可除此之外呢？顾童祥只是个很平凡的老头罢了，喜欢海明威，喜欢武侠小说……喜欢海明威也就罢了。
武侠小说不过就是讲一群人在那里打架的东西罢了，打人，夺功法，救公主。在德国历史上这叫歌特小说，在英国的历史上，这叫一便士文学，反正都能找到差不多的东西。
不是好或者不好。
只是廉价。
顾为经觉得顾童祥的傻乐，乐得太过廉价了，Penny novels——顾名思义，这样的乐趣只值One Penny，一便士。
顾为经他是何许人也，他是哈利·波特呀，被巨大的命运选中的那一颗，他就注定要去骑着飞天扫帚去追逐横贯长空的金色飞贼。
他从小接受了最好的教育，他把其他孩子用来享乐的时间都用来用功了。他去了最好的学校，他高中时就能用多种语言和别人自如沟通。如今，他能用德语念浮士德，能和安娜·伊莲娜玩角色扮演。
顾童祥有这个本事么？
没有。
所以顾童祥无法理解他，所以顾童祥不如自己高级。所以他心中翻涌的高级情绪是他爷爷这样的低级老头无法理解的。
当然，当然，顾为经能够拥有这样的人生，是他顾童祥的功劳。
顾为经不否认这一点。
谢谢你，爷爷。
但我们已经是截然不同的人了。他顾为经17岁就出名了，侦探猫就在网络上崭露头角，18岁就以创纪录的年纪拿下了国际艺术节的金奖。
你能理解我有多牛逼么？
我可是曹轩的关门弟子，我的经纪人可是安娜·伊莲娜，伊莲娜小姐是辞了《油画》杂志艺术总监的职位来当我的经纪人了。她为我夜不能寐。
这配置已经拉到顶了，这是真正天皇巨星的待遇。
要是换个时代，还像几百年一样，顾为经搞不好已经是爵爷了。
达利，达利侯爵。
顾为经，顾伯爵……虽然听上去莫名其妙有点像什么淫词艳曲里的应伯爵，但是，还是相当威风的。
老顾同学无法理解顾伯爵的牛逼，所以，老顾同学无法理解顾伯爵的哀伤。