它缓缓抬高，穿过密集的雨帘，越过在风雨中摇曳的竹林，向着山下的江面俯冲而去。
马尾，此刻已非人间，而是修罗场。
闽江浑浊的江水，在这一刻被染上了红色。
在罗星塔下，那个曾被无数诗人吟咏过的江湾，如今被滚滚浓烟和冲天的火光塞满。
江面上，到处都是密密麻麻的小黑影。
一名年轻的水兵，半张脸已被火药熏得焦黑，他的一条手臂诡异地弯折着，只靠另一只手死死扒住一块焦黑的船板。他大张着嘴，拼命想要呼吸，却只呛入了一口口夹杂着木屑和油污的血水，喉咙里发出风箱般破败的嘶鸣，
离他不远处，有人已经放弃了。
那是一个身形瘦削的哨官，他在爆炸的冲击波中被震碎了内脏，此刻正仰面朝天，神情恍惚。他似乎感觉不到疼痛，只是呆呆地看着灰蒙蒙的天空，看着雨点落在眼球上，随后身子一沉，无声无息地滑入了江底，只留下一串红色的气泡。
更有一人，半截身子依然泡在水里，胸口插着一块尖锐的残片。
他没有呼救，也没有游动，那双充血的眼睛，越过层层波浪，死死地、怨毒地盯着远处高大的法国旗舰。
即便在那一刻江水没过了他的头顶，那双眼似乎仍在水下怒目圆睁，不肯瞑目。
“抓住！别松手！”
嘶吼声被炮火撕碎。一名身材魁梧的炮长，在湍急的水流中逆流而上。
他一手划水，一手死死薅住一名昏迷同袍的后领，指甲几乎嵌入了对方的皮肉里。
一发炮弹在他身侧几十米处炸开，掀起的巨浪将两人同时也拍入水中，但几秒钟后，那只粗壮的手臂再次顽强地破水而出，依旧死死抓着那领口，至死不放。
而更多的是尸体。
无数的尸体。他们有的肢体残缺，有的面目全非，像是一丛丛被收割后的烂草，随着波浪上下起伏，互相撞击。
惨白的皮肤与猩红的江水形成了最刺眼的对比，随着江流旋转、堆叠，铺满了一层又一层。
江心，
福星号半沉入水中，剩下的一半仍然在水面上熊熊燃烧。
它的主桅杆断了，帆布在烈火中猎猎作响，像是一面残破的招魂幡。
管带陈英趴在即将沉没的舰桥上，缓缓闭上了眼睛。
扬武，满身疮痍。
他最初的对手已经被击沉，法国水兵大喊大叫着在水上逃生，他和另一艘法舰，两艘船隔着几十米的距离，用最原始、最野蛮的方式互相轰击。
每一发炮弹的出膛，都伴随着木屑的崩飞和肢体的破碎。
那艘只有四百吨的振威号，它的一侧船舷已经被打烂了，江水狂灌，船身严重倾斜，但它依然在冲锋，企图在生命的最后时光再带走一个敌人。
福建水师已经或沉或炸过半，法军仍然在奋力还击。
这只惊惶的鸟顺着江水，随着那些燃烧的碎片、断裂的桅杆，以及一具具浮浮沉沉的尸体，向下游急速飞着。
到处都是炮声和硝烟，无一处安宁。
江水呜咽，流向那道被钢铁残骸封死的喉咙——金牌门。
浑浊的江水撞击在沉船的船壳上，激起白色的浪花，发出沉闷的轰鸣。
这道人为的堤坝，将闽江分成了两个世界：关在里面的是瓮中之鳖，挡在外面的是寸步难行。
十几具尸体被水流冲到了沉船的夹缝中，卡在那里，随着波浪轻轻摆动，仿佛在守卫着这道最后的防线。
飞过金牌门，
闽江口外，川石洋。
这里是巨人的角斗场，也是蝼蚁的埋骨地。
太阳刚刚越过海平面，将整个铁灰色的天空挂上一层薄薄金边，又被乌云藏在身后，大海仍然是铅灰色，
法军的万吨级巨舰“阿米拉尔·杜佩雷”号正在剧烈震颤，而它的僚舰毁灭号，侧舷已经冒出了滚滚浓烟，那个被击穿的洞像是一只黑色的眼睛，死死盯着这片不屈的大海。
而在这些钢铁巨兽的脚下，无数艘小得可怜的渔船、舢板，静静地趴在水面上。
一圈又一圈的红色顺着残破的船体涌出，木板碎片混杂着义勇乡勇们的断肢，散落在冰冷的海面上。
一只断裂的手掌，依然紧紧握着那把生锈的鱼叉，在海浪中浮沉，直至消失不见。
________________________
“跳水！快滴跳水！船会沉嘞！”
管带的嘶吼声被连绵的爆炸声淹没。
阿水被一股热浪掀进了江里。
他拼命划水，试图游向岸边的浅滩。周围到处是落水的同袍，他们抓着漂浮的木板、断裂的缆绳，甚至仅仅是出于求生的本能，在浑浊的江水中挣扎起伏。
阿水刚探出头换气，就看见前方几米处，几个正抱着木桶漂浮的水师弟兄，脑袋像熟透的西瓜一样炸开了。
红白之物溅在浑黄的江水里，瞬间晕开。
他猛地抬头，透过弥漫的硝烟，看见高耸的法舰桅盘上，那些穿着深蓝色制服的法国兵，正像猎人打野鸭一样，居高临下地进行点射。
“扑母甘！做鬼都不放过汝辈！”
阿水听见旁边一个山东籍的炮手怒吼着，刚举起拳头，一颗子弹就精准地钻进了他的身上。
是一颗沉重的铅头弹，动能巨大，直接打断了那人的脖子。
猩红的血水并没有散去，而是形成了一条宽阔的血带，在大大小小的战舰残骸间穿梭。
“救命啊！我不想死……”
一个只有十六七岁的号兵在水里哭喊，他的腿断了，血水咕嘟咕嘟往上冒。
阿水想要游过去拉他一把，但一串机关炮的弹雨扫过，水面激起一排细密的水柱。下一秒，那个号兵所在的位置只剩下一团翻滚的血沫。
阿水潜入水中，肺部火辣辣地疼。
他在水下睁开眼，沉没的战舰残骸在下沉，无数的尸体在水中悬浮，像是一场无声的祭祀。
————————————————
罗星塔下，马尾镇的岸边。
六十岁的老渔民手里紧紧攥着补网的梭子，给自己壮胆，尽管他的腿已经抖成了筛子。
“夭寿！这是在剖猪？这是在剖人啊！”
岸边聚集了数百名被惊醒的渔民和船工。
他们看得很清楚：那些法国人的高大战舰像铁山一样压在江面上，桅杆上的火舌不断喷吐。而那些平日里在街上买菜、会笑着叫他们“依伯、依弟”的水师官兵，此刻正像浮萍一样被收割。
“依公！那是阿得哥的船！那是振威号！”
旁边一个叫黑仔的年轻后生指着江心大喊，眼泪鼻涕糊了一脸，
“阿得哥还在上面啊！”
话音未落，振威号的尾部又中了一弹，缓缓下沉。几个水兵刚跳下水，就被法舰上的排枪打成了筛子。
“欺人太甚！欺人太甚！
几只红毛鬼，连落水的都不放过，入你娘的，想断子绝孙啊！”
林依伯猛地把手里的梭子摔在地上，啪的一声脆响。
人群中，愤怒像野火一样蔓延。
“依伯！我去救人！”
黑仔就要往自己的小舢板冲去。
“回来！”
林依伯一把拽住他，力气大得惊人，“你现在划过去就是送死！那是机关炮，连铁板都能打穿，你那破木板算个屁！”
“那难道就看着他们死？”
黑仔红着眼吼道，“阿得哥要是死了，我怎么跟婶娘交代？”
林依伯咬着牙，腮帮子鼓动着。他看向不远处堆放杂物的棚屋，是用来存放漆料和桐油的地方。
“救人要救，但不能光送死。”
林依伯的眼神突然变得决绝，透出一股常年在风浪里讨生活的狠劲，“黑仔，去把那几桶火油搬来。”
“火油？依伯你要做甚？”
“做甚？烧死这帮红毛番！”林依伯大吼，
“油泼船悬顶，堆柴料草席，撞过去！老祖宗当年拍红毛鬼就是使火攻，今旦咱也乞几只番仔尝尝滋味！”
几个壮硕的渔民二话不说，冲进棚屋，搬出了几大桶用来刷船底的桐油和几罐煤油。
江面上，炮声隆隆。法军的战舰为了躲避扬武号残骸的撞击，正在调整位置。
“依伯，我来驾船！”
一个叫阿土的中年汉子站了出来，他平日里沉默寡言，老婆刚生了娃，“我水性好，能潜水回来。”
“我也去！”黑仔抢着要上。
“你们都别争！”林依伯推开众人，自己跳上那艘最破旧的舢板，
“我这把老骨头活够，无几年好活。阿土你有仔，黑仔未娶妻。都乞我滚一边去！”
“依伯！”
“把油倒上来！快！”
林依伯吼道，声音如同炸雷。
众人含着泪，将黑乎乎的桐油和刺鼻的煤油泼洒在舢板的船舱里，又扔进去了几捆废旧的缆绳和干柴。
除了林依伯，又有两艘舢板被推出了浅滩。那是另外几个渔民，他们什么也不说，只是默默地把家里的柴刀别在腰后，手里拿着火折子。
林依伯站在船尾，手里握着舵柄。此时正是大退潮，江水流速极快，顺流而下直冲法军舰队的锚地。
“走——！”
三艘船，顺着湍急的江流，朝着最近的一艘法舰冲去。
眼见着路途将近，他扔掉了手里的火折子。
热浪扑面而来，烧焦了林依伯的眉毛。
他死死盯着那艘巨大的灰白色战舰，嘴里念叨着：“来啊，红毛鬼，看是汝辈的铁硬，固是我各侬福州人其骨头硬！”
现代战争的残酷远超这些渔民的想象。
法舰上的瞭望哨很快发现了这几艘着火的小船。对于装备了速射炮的法军来说，这种古老的战术虽然英勇，却极其脆弱。
“右舷，有火船接近！距离五百米！”
法军指挥官冷冷地下令，
“射击！”
机关炮密集的弹雨瞬间覆盖了江面。
第一艘舢板在距离法舰还有三百米时被击中。
炮弹直接打爆了船，整艘船在江面上炸成了一团巨大的火球，驾船的渔民瞬间消失在火海中，连喊声都没发出来。
“阿土！”岸上的人群发出撕心裂肺的呼喊。
林依伯的船还在冲。
他伏低身子，躲在船帮后面，
“近了……近了……”
他透过火光，已经能看清法舰上那些洋人惊慌的面孔。
“去死！去死！”
林依伯猛地起身，试图调整舵向，在这个距离上撞击法舰的尾巴。
然而，就在他起身的一瞬间，一发机关炮的炮弹击中了船尾。
“轰！”
巨大的冲击力将林依伯高高抛起。他在空中，感觉不到疼痛，只觉得身体轻飘飘的。他看见了自己的下半身已经不见了，鲜血在空中洒出一道弧线。