烛火在纱罩里微微跳动，将李清照的影子投在身后那面粉墙上，忽长忽短，像是也在跟着她心绪起落。
她坐在书案前，手里捏着两张素纸。
她将两张纸并排放在案上，目光从这一行扫到那一行，又从那一行扫回来——看了不知第几遍了。
欢喜。
她自然是欢喜的。
十七岁的少女，被一个少年天子这般郑重地放在心上，又是写信又是赠玉，换了谁，能不动心？
可欢喜过后，另一种东西便浮上来了。
开始时只是一个小小的、模糊的不安，像是池水里冒出的一串气泡，转眼便破了，却又接二连三地冒出来。
后来那不安越来越大，越来越清晰，终于变成了一块沉甸甸的石头，压在她心口，让她喘不过气。
她怕。
怕官家沉迷了情爱之中。
他才十七岁，刚登基数月。
西北的战事还没了结。
千头万绪，桩桩件件都要他去处置。
可他却有心思给她写信——写什么“日为朝，月为暮”？
她把那首词又看了一遍，咬了咬下唇。
官家若是因她误了国事，那她算什么？
褒姒？
她打了个寒噤。
杨玉环？
她想起了《长恨歌》里那句——“宛转蛾眉马前死”。
马嵬驿，佛堂，白绫。
杨玉环被宠了一辈子，最后落了个什么下场？
不是被刀剑杀了，是被她那个宠她入骨的帝王——亲手赐死的。
而那些史书上的刀笔，从来不会怪皇帝。
只会怪女人。
她是读过史的人。
她比谁都清楚，一个被皇帝太过宠爱的女人，身后会背上怎样的骂名。
她不敢想有朝一日，后人在史书上写她——“帝宠李氏过甚，荒废朝政”。
更不敢想，若真到了那一天，官家会怎么看她。
像唐玄宗看杨玉环那样，爱的时候，六宫粉黛无颜色。
保不住的时候，赐一条白绫。
她的手指不自觉地攥紧了纸边，指甲在纸面上掐出了两道浅浅的印子。
她连忙松开手，将纸抚平，又忍不住抚了抚那皱痕，像是怕弄坏了什么极珍贵的东西。
她站起身来，走到铜镜面前。
镜中的少女，眉目清秀，只是眉宇间锁着一团散不开的愁。
鬓角的发丝被她方才抓得有些散乱，几缕碎发垂在耳畔，衬得那张脸愈发苍白。
她盯着镜中的自己，看了很久。
然后，她忽然转身。
那转身的力道很重，裙摆扫过脚凳，差点将凳上那本翻开的《汉书》带落在地。
她走到书案前，坐下，提笔，蘸墨。
笔尖悬在纸面上方，顿了片刻。
然后落了下去。
妾李清照，惶恐百拜，再拜，上书官家御前——
妾本寒门陋质，粗通文墨，偶得微名，不过世人谬赏，何足挂齿。
蒙官家错爱，赐书赠玉，恩遇之隆，妾虽愚钝，岂不知感？
然妾窃闻之：明主之治天下，宵衣旰食，日理万机，未有暇逸。
昔唐太宗贞观之治，夜不安枕，闻鸡而起，方有海内乂安、万国来朝之盛。
官家践祚未及半载。
西夏负隅顽抗，西北将士枕戈待旦，东南数路水患未息。
此诚主上宵衣旰食之时，非吟风弄月之日也。
诗词者，小道也。
虽可怡情，不足治国。
陛下天纵之资，负日月之表，当以社稷为重，以苍生为念。
妾又闻：昔唐玄宗初年，开元之治，海内富庶，万国来朝，何尝不是一代明君？
及其晚年，宠杨太真，荒废朝政，遂有安史之乱。
六军不发，马嵬坡下，宛转蛾眉，竟以尺组毕命。
杨氏何罪？
以色侍君，终为弃履。
彼时明皇若念及社稷在先，岂至仓皇西狩、掩面不能救？
妾常思古之贤妃。
班姬辞辇，长孙规谏，未尝以私情妨公义。
彼等之贤，不在颜色，在知进退、识大体也。
妾虽不敢自比于古之贤媛，亦不敢以一己之私，累及圣德。
然若官家偶有余暇，欲以诗词遣怀，妾虽才疏学浅，亦愿代为搜求佳句，或可效笔墨之劳，以分圣忧。
此非妾敢与官家并肩论文，不过以报知遇之恩耳。
妾常闻汴京城中百姓私语，皆言官家少年英武，乃百年未有之雄主。
妾虽深居闺阁，亦以此言为然。
官家是英雄——英雄当以天下为己任。
临笔惶悚，不知所云。惟官家鉴之。
写到最后一个字，她搁下笔，将信从头到尾看了一遍。
信纸上的内容，东跳一句，西跳一句。
一会儿引唐太宗，一会儿搬出杨玉环说事，一会儿又说什么可以替他搜求佳句。
她读了都觉得自己写得乱七八糟，不知所云。
可她不知道该改哪里。
改哪一句都会把她的心改走样了。
她沉默了一会儿，将信纸举到烛火旁，轻轻吹干墨迹。
然后折好，放进信封里，封了口。
“翠儿。”
侍女推门进来。
李清照将信递出去，手指在信封边缘停了一瞬。
那一瞬，她的指尖捏得极紧，指节都泛了白。
然后松开。
“送到宫里去。”
翠儿双手接过，转身往外走。
走到门口时，李清照忽然叫住了她。
“等等。”
翠儿回过头。
李清照张了张嘴，看着那封信，喉头动了动，良久才道：“……没事。去吧。”
翠儿的身影消失在回廊尽头。
李清照独自站了一会儿，然后走到床边，一头扑倒在床上，扯过被子，将头蒙了起来。
被子里黑漆漆的。
什么也看不见，什么也听不见。
只有自己的心跳声，一下一下，又快又乱。
她睁着眼睛，在黑暗里看着什么也没有的天花板。
不知在想些什么。
福宁殿后，御花园。
赵似换了一身素白的短褐，在园子里跑了五六圈，跑得满头是汗，才气喘吁吁地拐进凉亭里歇下。
梁从政递上一盏温茶，他接过来灌了一口，靠在亭柱上，长长吐出一口气。
暮色已沉。
御花园里华灯初上，琉璃盏里烛火微微跳动，映得池中那几尾锦鲤鳞光闪烁。
池边几丛芍药开得正盛，红的白的挤成一团，夜风拂过，花香与槐香搅在一起，四处弥漫。
赵似将茶盏搁在石案上，正要开口说些什么。
一阵急促的脚步声从园门方向传来。
一名小黄门快步走到梁从政身边，附耳低语了几句。
梁从政转身，双手捧着一只素白信封，快步走到凉亭前。
“官家，李宅来的信。”
赵似眼睛一亮。
可算回信了。
他一把接过，拆开封缄，抽出信纸。展开。
目光扫过第一行——“妾李清照，惶恐百拜”——他嘴角微微弯起，继续往下看。
越看，那笑意便越僵。
看到“诗词者，小道也，虽可怡情，不足治国”时，他的眉头跳了一下。
看到“昔唐玄宗初年……及其晚年，宠杨太真，荒废朝政”时，他的嘴角抽了抽。
看到“杨氏何罪？以色侍君，终为弃履”时，他忍不住倒吸了一口凉气。
再往下看——又看到了什么“若官家偶有余暇，欲以诗词遣怀，妾愿代为搜求佳句”——
赵似将信纸从眼前移开，抬头看着凉亭顶上那盏晃晃悠悠的琉璃灯，半晌没说话。
梁从政垂手立在一旁，小心翼翼地觑着他的脸色。
赵似又看了一遍。
这回他看得很慢，一行一行地读，读到末尾那句“官家是英雄，英雄当以天下为己任”时，他停顿了很久。