一位中年男子走上前，眼中满是慈爱：
“觉民，你醒了？”
通过记忆他知道这是嗣父林孝颖。
经过前两次入戏，他已经适应了，就像一个观察者一样，跟着角色体验人生。
时间快速流逝。
5岁嗣父林孝颖牵着他的手，第一次走出高墙大院。
福州城街市的热闹喧嚣扑面而来。
林觉民好奇地张望着，直到嗣父带他拐进一条窄巷。
巷子深处，景象截然不同。
衣衫褴褛的妇人蜷缩在墙角，怀里婴孩的啼哭声微弱如猫叫。
几个老者靠着土墙晒太阳，裸露的手臂瘦得只剩皮包骨。
一个约莫七八岁的男孩赤脚在泥地里翻找着什么，指甲缝里塞满黑泥。
“父亲，他们在找什么？”小林觉民仰头问。
林孝颖沉默片刻，低声道：
“找能吃的东西。”
“可地上只有土和石头。”
林孝颖没有回答，只是轻轻拉着他转身离开。
小林觉民回头望去，那男孩终于从土里抠出一截树根，用脏污的袖子擦了擦，塞进嘴里用力咀嚼。
那天晚上，小林觉民第一次没有吃完碗里的饭。
他真正看到书上说的百姓衣不蔽体的景象。
嗣母黄氏因病去世那年，他8岁，福州发生了严重的饥荒。
道旁的老槐树皮被剥得精光，露出惨白的树干。
几个面黄肌瘦的妇人蹲在土坡边，用破瓦片挖着什么。
后来他才知道，那叫观音土，吃下去能暂时果腹，却排不出来，最后会活活胀死。
远处，饿死的人横在路边无人掩埋。
更远处。
十几个衣衫褴褛的流民跪在路边，朝过往行人磕头乞食。
这时一队差役冲了过来，挥舞着鞭子：
“今年的丁税交了吗？地税交了吗？进城税交了吗？没交税还敢在这儿要饭？”
鞭子抽在皮肉上的闷响混着哀号。
一个老妇人被抽倒在地，怀里掉出半块发黑的饼，立刻被旁边的流民抢去。
差役一脚踩住那流民的手：
“乞讨税，三个铜板！”
时间在混乱中流逝。
清廷战败，赔款，加税。
福州城的乞丐少了，不是因为他们找到了活路，而是饿死的越来越多。
林家粥棚重开时，来领粥的人眼神麻木，像一具具会走路的骷髅。
小林觉民渐渐长大。
他读书，习字，学作八股，但心里总憋着一股气。
为什么书上说‘民为贵，社稷次之’？
现实却是民如草芥？
为什么圣贤讲‘仁政爱民’，官府却连乞丐都要抽税？
十三岁那年春天，他参加童生试。
试卷发下来了，题目是关于如何治理国家。
小林觉民提笔蘸墨，眼前却闪过一幅幅画面：
饥荒、流民、苛捐杂税、官员腐败、女性缠足……
他提起笔，在试卷上写下了七个大字：
【少年不望万户侯】
然后掷笔而去。
那天晚上，林孝颖没有责骂他，只是叹了口气：
“你可知，你这般作为，将来前程……”
“父亲，”小林觉民抬头，“若前程是要与那些人为伍，不要也罢。”
林孝颖看着他，良久，挥了挥手：
“去吧。”
十四岁，消息从北方传来：
《辛丑条约》签了。
向 11国赔偿 4.5亿两白银，本息合计约 9.8亿两。
茶馆里，说书人拍着醒木痛心疾首：
“四万万人，一人一两，这是要抽干百姓的血啊！”
但更可怕的消息还在后面。
朝廷的税赋本就沉重，现在又加了“赔款捐”，说是各省分摊。
福建摊了多少？
没人说得清，只知粮税加了三成，盐税翻了一倍，连进城卖菜的挑夫都要多交两个铜板。
“这不是赔款，”小林觉民对学堂的同窗说，“这是赎金，朝廷打了败仗，却要百姓出钱赎他们。”
同窗吓得捂住他的嘴：
“慎言！”
慎什么言？
小林觉民想。
百姓在饿死，朝廷在刮地皮养洋人，还不让说？
15岁的林觉民进入蒙学堂。
学堂里有大量进步的图书报刊，包括《苏报》《警世钟》《浙江潮》《天讨》等。
他如饥似渴地阅读着这些书刊。
蒙学堂的藏书室里，他第一次读到了《扬州十日记》。
书页泛黄，字字泣血：
“清兵屠城十日，死者八十余万……妇女被辱投井者不可胜数，井为之塞……”
“血浸街石，三月不褪……”
林觉民的手指在颤抖。
他想起小时候读史书，满篇‘王师南下’‘天命所归’，何曾见过这些？
他又读《嘉定三屠》《江阴八十一日》，读黄宗羲的《明夷待访录》，读梁启超的《新民说》。
原来历史不止一种写法，原来朝廷所谓的‘正统’，是建立在无数尸骨之上的。
林白水、黄展云、黄翼云兄弟等革命先驱，经常在郊游时向学生讲述清军入关以来迫害华夏人的历史，揭露清王朝的腐败政治。
黄先生指着滔滔江水，忽然声泪俱下：
“此水，曾染我汉家血！此土，曾埋我华夏魂！诸君可知，清兵入闽时，福州城死了多少人？十室九空，血流成河啊！”
学生们惊呆了。
黄先生抹了把泪，继续道：
“朝廷说满汉一家，可满人做官，汉人纳粮，满人享福，汉人受苦，庚子赔款，四亿五千万两，他们可曾出一分？还不是刮我们汉人的地皮，去填洋人的胃口。”
林觉民浑身血液都热了。
那些年少的疑问终于串联成线：
乞丐税、饥荒、赔款捐、屠城史……原来一切都有根源。
“先生，”他起身，声音发颤，“那我们该如何？”
黄展云看着他，一字一句：
“教育救国，启民智，革命救国，换新天。”
那天回学堂的路上，林觉民沉默了一路。
同窗们还在激愤讨论，他已暗自下了决心。
1902年，林觉民考入全闽大学堂。
学堂举办演讲会。
林觉民上台，看着台下黑压压的人头，深吸一口气：
“诸君！今日之朝廷，外不能御侮，内不能养民，官员贪腐，胥吏横行，苛捐杂税多如牛毛，而彼辈满人，高居庙堂，视我汉民如猪狗。”
台下鸦雀无声。
“更可悲者，”他提高声音，“朝廷畏洋人如虎，割地赔款，丧权辱国，赔款从何而来？从我百姓血肉中来！此等朝廷，留之何用？”
有人惊呼，有人变色。
林觉民环视全场，斩钉截铁：
【亡大清者，必此辈也】
1907年夏，林觉民为了寻求更先进的革命思想，决定东渡日本留学。
22岁，林觉民在日本加入中国同盟会。
同年，他在日本写成《驳康有为书》，痛斥保皇派的改良主张，公开倡言革命。
23岁，林觉民得知黄花岗起义计划，主动请缨回闽召集义士。
24岁，因内奸告密，在明知不可为的情况下，林觉民率敢死队进攻两广总督署，激战中腹部中弹，力竭被俘。
他在审讯中大义凛然，痛斥清廷腐败。
最终于5月3日英勇就义。
眼前的虚空瞬间破碎，无数光点将他吞没。
张祁麟睁开眼睛，看着周围现代化的房间，他知道已经出戏了。
他躺在床上没有动。
任由那些属于林觉民的记忆、情感、思想在脑海中奔涌、碰撞、沉淀。
那些不再是史书上的几行字，不再是故居里的几张照片。
那是活过的二十四年。
是五岁孩童眼中最初的悲悯，是十三岁少年掷笔时的不屑与愤怒。
是十五岁青年听闻历史时的痛哭与激昂，是二十二岁志士挥毫驳斥的锐利。
是二十四岁丈夫书写《与妻书》时的心如刀割与义无反顾，是烈士就义前那坦荡无私的凛然。
他理解了林觉民为什么那么做了。
上一篇：我15岁拿金棕榈很合理啊
下一篇：返回列表