它吃得很急，腮帮子鼓鼓的，嘴巴动个不停。
小安看着它，喉咙里发出低沉的呜呜声。
小秋没有理它，继续啃栗子。
小安的呜呜声更重了，尾巴不再摇了，身体绷着，前爪微微弯曲，像一张拉开的弓。
小秋还是没有理它。
于是，小安扑了上去。
小秋被扑了个跟头，从灶台上滚下来，掉在地上，栗子壳撒了一地。
它爬起来就往篱笆那边跑，小安在后面追。
小秋蹿上篱笆，钻过缝隙，跳到鸡窝旁边，小安撞开篱笆门，冲了进去。
母鸡吓得咯咯叫，扑着翅膀飞起来，鸡毛满天飞。小秋钻过篱笆的另一条缝隙，脑袋过去了，身子卡住了。
它蹬了两下后腿，蹬不动。
这时，小安冲过来了。
它一口咬住小秋的后背，甩了一下头。
小秋的身体在空中甩了一下，撞在石头上，不动了。
小安松开嘴，退了一步，歪着头看着地上那团灰扑扑的东西。
它用鼻子拱了一下，没有反应。它又拱了一下，还是没有反应。
它蹲下来，尾巴摇了一下，又摇了一下，歪着头，不知道发生了什么。
小圆从灶房出来，手里端着一碗粥，看见篱笆门开着，鸡在院子里乱跑，羽毛飘得到处都是。
她愣了一下，放下粥碗，走过去。她看见小安蹲在那儿，尾巴还在摇。
她看见地上那团灰扑扑的东西，蹲下来，伸手摸了一下，毛上全是血。
她咬着嘴唇没有说话，在围裙上擦了下手，把小秋捧起来，那小小的身子，一只手掌就托住了。
它的脑袋垂着，尾巴垂着，眼睛闭着，像是睡着了。
她把它放在灶台边，从屋里拿了一块布，盖在上面。
小安跟在她脚边，尾巴还在摇，舌头伸着，像平时一样。
她低头看了它一眼，没有打它，也没有骂它。她蹲在水缸边，洗了手，洗了很久。
小安蹲在她脚边，不知道自己做错了什么。
傍晚崔渊回来的时候，天已经快黑了。
他推开院门，看见小圆坐在灶房门口，手里拿着一把蒲扇，没有扇，搁在膝盖上。
灶台边多了一块布，鼓鼓的。小安趴在树荫下，看见他回来，跑过来，摇着尾巴蹭他的靴子。
他走过去，掀开布看了一眼，又盖上了，在小圆旁边蹲下来：
“小安干的？”
小圆点了点头。
崔渊沉默了一会儿，站起来，从墙角拿了一把锄头，在院子角落里挖了一个坑。
坑不大，刚好够放一只小松鼠。他把小秋放进去，盖上土，踩了两下，又搬了一块大石头压在上面。
小安跟过来，蹲在旁边，歪着头看着那块石头。
崔渊低头看了它一眼：
“你怎么就这么淘气啊？”
小安听不懂，但它知道他叫它的名字，尾巴摇了一下。
崔渊蹲下来，摸了摸它的脑袋。
“以后不许这样了。”
小安蹭了蹭他的手，尾巴摇得更欢了。
崔渊站起来，走回灶房门口，在小圆旁边坐下来，小圆低着头，蒲扇搁在膝盖上，没有动。
灶膛里的火已经灭了，灶台边的油灯亮着，火苗在风里晃了一下。
小安跟着走过来，蹲在两人脚边，尾巴扫着地面，不知道发生了什么。
金秋天是被一阵剧痛惊醒的。
痛感并非来自现实，而是残留在梦里——
那只恶狗狠狠咬住她后背的瞬间，皮肉被撕裂、骨头近乎折断的窒息感，清晰得仿佛还在身上。
她猛地睁开眼，怔怔望着天花板，胸口剧烈起伏，像是刚从深水之中挣扎上岸。
手指早已把被单攥得皱成一团。她下意识伸手摸向自己的后背，那里光滑一片，没有伤口，没有血迹，更没有齿痕。
可那阵刺痛依旧盘踞在骨缝里，尖锐、顽固，怎么也挥之不去。
梦里最后的画面在脑海里反复回放：篱笆的缝隙，自己被卡住动弹不得的后腿，还有那只白狗扑过来的黑影。
它眼神并不凶狠，反而带着一种无知的天真，尾巴还在轻轻摇晃。
一股怒火猛地从胸口翻涌上来，如同灶膛里窜起的明火，烧得又急又烈！
金秋天一把掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，快步拉开房门，径直冲向隔壁，狠狠一脚踹开了门。
哐当——
门板重重撞在墙上，来回震了两下，发出沉闷的声响：
“呀！安宥真！”
安宥真正缩在被子里做梦，嘴里还在嚼着梦里的鱼骨头。
被这一声踹门吓得猛地睁开眼，整个人从床上弹起来，头发乱得像鸡窝，眼睛瞪得溜圆：
“欧尼？怎么啦？？”声音还带着刚睡醒的沙哑，黏糊糊的。
“你还好意思问我？？”金秋天的声音又尖又利，像一根绷到极限的琴弦：“你自己做了什么不知道吗？？”
安宥真懵了。
她眨了眨眼，脑子还在梦里和现实之间卡着——鱼骨头、石碗、灶台、篱笆。
她咽了一下口水，感觉喉咙里还有鱼骨头残留的味道。
“我……我不知道你在说什么……”
“你不知道？？”金秋天往前迈了一步，眼睛红着，指着她的手都在颤抖：“你咬死我了！”
安宥真张着嘴，愣了两秒，然后脖子一梗，嗓门也上来了：
“我什么时候咬你了？？”
金秋天大叫：“上辈子！你是条狗！你咬死我了！”
崔时安被吵醒了。
他睁开眼，听见隔壁传来的动静，心里咯噔了一下，猛地从床上坐起来。
“不好。”
张员瑛翻了个身，手臂搭在他刚才躺的位置，迷迷糊糊地“嗯”了一声。
崔时安已经跳下床了，抓起床尾的衣服往身上套，张员瑛被他带醒，睁开眼看了看他，又看了看门口，慢悠悠地坐起来。
她没穿衣服，被子拉到胸口，头发散在肩上，像一只刚从窝里爬出来的猫。
崔时安已经套好裤子了，一边穿外套一边往外走，回头看了她一眼：“我去看看她们。”
隔壁，两个人的嗓门越来越大。
崔时安推门进来。
目光扫过屋里两人——金秋天赤着脚立在床边，头发散乱，睡衣皱得不成样子，伸手指着安宥真，指尖不住发颤；
安宥真则坐在床上，被子胡乱堆在腰际，头发乱得像鸡窝，脖子梗得笔直，眼睛瞪得滚圆。
两人都气息急促，但并没有动手。
他稍稍松了口气。
金秋天看见他，愣了一下，原本在眼眶里打转的泪水瞬间决堤，汹涌地滚落下来，怎么也止不住。
她依旧指着安宥真，声音从喉咙里艰难挤出来，沙哑又满是委屈：
“她把我咬死了……”
崔时安走上前，隔在两人中间，望着她通红的眼眶与鼻尖，语气放得格外轻柔：
“我知道，后面我帮你教训她。”
金秋天却像没听见，死死盯着安宥真，一眨不眨，嘴唇不住颤抖，声音断断续续地从指缝间漏出，一遍又一遍。
“她把我咬死了……她把我咬死了……”
“那你每次还都拿栗子壳砸我怎么说？”
安宥真看见崔时安来了，也委屈爆发：
“我睡觉你砸我，我吃饭你砸我，我在院子里晒太阳你也砸我！”
崔时安正要说话，她从床上跳下来，躲到他身后，探出半个脑袋，瞪着金秋天：
“你故意从树上跳到我背上，踩我一脚就蹿上墙！你蹲在男主人的肩膀上，用尾巴扫他的脖子，你还不让我靠近他！”
金秋天不甘示弱，往前迈了一步，手指着崔时安身后的安宥真：“是你每次看见我就叫！我蹲在树上好好的，你冲过来对着树狂叫，把我吓得从树上掉下来！”
“是你每次惹了我就往树上跑！！”
“我是松鼠！我本来就会上树！”
“那你上你的树！你别往我头上跳，也别拿东西砸我啊？”
两个人隔着崔时安，你一言我一语，语速越来越快，声音越来越大，像两台开到最大音量的收音机在互相盖对方的信号。
“是你每次见到我就汪汪叫！”金秋天满脸怒容。
安宥真梗着脖子，从崔时安肩膀后面探出脑袋，嗓门拉到了最高：
“我是狗！当然要叫啊！”
金秋天气得脸色通红，声音抖得厉害：
“谁让你狗叫了？？”
“狗不叫那还是狗吗？？”
“我看你是真的狗！！”
“我本来就是狗！！”
嘶——
门口传来倒吸凉气的声音。
Liz站在走廊里，眼睛瞪得溜圆，手捂着嘴，指缝间漏出一声短促的惊呼。
直井怜在她后面，探出半个脑袋，好奇的张望。
李瑞穿着一条格子睡裤，上身是一件宽大的T恤，衣服上印着一只卡通猫，趴在门框上，两只手扒着门框，目光来回在二人脸上张望。
三个人同时看向了崔时安。
Liz第一反应便是低头看向自己的睡衣——丝质吊带款，布料少得近乎单薄，脸颊“唰”地一下通红，她慌忙双臂抱胸，转身就跑，拖鞋踩在地板上发出一连串急促的啪嗒声。
直井怜也匆匆瞥了眼自己的衣着，短促地尖叫一声，“砰”地关上了门。
金秋天这才后知后觉意识到自己的穿着。
脸瞬间涨得通红，动作快得近乎本能，一头扑进安宥真的被窝里，把被子直直拉到下巴，整个人缩成一团，像只躲进洞里的小松鼠。
安宥真站在崔时安身后，看着自己的床被霸占，往地上一蹲，迅速用宽大的体恤盖住一双裸露的长腿，目光却盯着被子里的金秋天，小声嘟囔：“那是我的床……”
她蹲在那里，肩线宽宽的，头发乱糟糟，还真像只被赶离窝的大狗。
只有李瑞没有慌乱，脸上毫无局促之色。歪着脑袋看向崔时安：