第二天,母亲病了。
起初只是发烧。
脸烧得通红,额头烫得吓人。
苏茜跑去找管家,管家叫来了庄园的医生。
医生看了看,说是普通的风寒,开了退烧药。
但药吃了,烧没有退。
第三天,母亲开始咳嗽,咳嗽里带了血。
很多人来看望她。
厨房的同事,花园的园丁,洗衣房的大婶。
甚至——
瑞莎夫人也来了。
苏茜记得瑞莎走进房间的样子。
她穿着一件暗红色的长裙,头发梳得一丝不苟,嘴角带着恰到好处的笑容。
温文尔雅,关切体贴。
她在母亲床边坐下,握住母亲的手,轻声说了很多安慰的话。
“艾琳,好好休息,不要担心工作的事。”
“庄园已经安排了人替你,你安心养病就好。”
“茜茜我会让人照顾的,你放心。”
母亲一直在发抖。
从瑞莎进门的那一刻起,母亲的身体就在发抖。
不是因为发烧。
苏茜当时不明白。
但她记得母亲的手指死死攥着被子,指节泛白,像是要把棉布攥碎。
瑞莎说了很多话,最后站起来,拍了拍母亲的手背。
“不要说话了,好好休息。”
她说。
声音很轻柔。
像是在哄一个听话的孩子。
但苏茜记得——
瑞莎转身离开的时候,她的眼神从母亲脸上掠过。
只是一瞬。
那个眼神,不是关心,不是同情,是确认。
就像一个猎人检查陷阱里的猎物——
确认它还在挣扎,但已经跑不掉了。
接下来的日子,母亲的病越来越重。
先是发冷,不停地发冷。
盖了三床棉被还是冷,身体蜷缩得像一只虾。
然后是精神不好。
开始说一些奇怪的话。
断断续续的,前言不搭后语。
有时候半夜突然坐起来,瞪着窗户,嘴里含混不清地重复着什么。
苏茜听不懂。
她只能紧紧抱住母亲的胳膊,用自己小小的身体暖着她。
请了很多医生。
庄园的医生看了,摇头。
外面请来的医生看了,也摇头。
“从未见过这样的病症。”
“高烧、咳血、精神混乱……不像是普通的风寒。”
“像是……某种瘟疫。”
但没有人说得出是什么瘟疫。
也没有人治得好。
苏茜记得那个暴雨夜。
雨很大。
大到窗户被打得噼啪作响,像是有人在外面用拳头捶。
母亲咳了一阵,忽然安静下来。
然后她伸出手,把苏茜拉到床边。
那只手瘦得只剩下骨头,皮肤上布满了暗紫色的斑点。
但握住苏茜手腕的力气,却出奇地大。
“茜茜。”
母亲的声音忽然变得清晰了。
不再含混,不再癫狂。
像是回光返照般的清明。
“你要好好学习。”
她说。
“以后……离开这里,去外面,好好活着。”
苏茜点头,泪水模糊了视线。
“还有……”
母亲顿了顿。
她的目光从苏茜脸上移开,投向房间的某个角落。
那个方向——是庄园主宅的方向。
“要好好对待夫人。”
母亲说。
“不要忤逆她的选择。”
苏茜不明白这句话的意思。
她只知道抱住母亲,把脸埋在那只枯瘦的手掌里,哭得浑身发抖。
年幼的她——
已经隐约感觉到了什么。
那种感觉像一只无形的手,从黑暗中伸出来,缓缓地、不可阻挡地扼住了她的喉咙。
第二天清晨。
雨停了。
阳光从窗户照进来,照在母亲的脸上。
母亲的表情很平静。
眼睛闭着,嘴角微微弯着,像是终于睡了一个好觉。
苏茜趴在床边,叫了很多声“妈妈”。
没有人回答她。
再也没有人回答她了。
从那以后,苏茜就成了孤儿。
……
苏茜被收养在庄园里。
黛西斯哭了很久,抱着她不肯撒手。
族长叹了口气,安排她住进了西翼的一间单独的房间。
没有了母亲,苏茜觉得整个世界都变得安静了。
花园还是那个花园,玫瑰还是那些玫瑰。
但颜色好像褪了。
声音好像小了。
连阳光都没有以前暖了。
第412章 脱离梦魇
她不再和别的孩子玩。
不再抓蝴蝶,不再荡秋千,不再编花环。
她开始看书。
一本一本地看。
庄园的书库很大,里面有很多关于神秘学的典籍。
苏茜看不懂大部分内容,但她拼命地看,拼命地记。
尤其是关于疾病的部分。
病毒,瘟疫。
传染,毒理。
她要弄明白——
母亲到底是怎么死的。
两年后,苏茜找到了答案。
母亲死于黑血病。
一种极其罕见的血源性疾病。
致死率极高,症状与她所见的完全吻合——高烧、咳血、精神混乱、皮肤出现暗紫色斑点。
但有一个问题。
黑血病的自然传播速度极慢。
从感染到发病,通常需要三到四周的潜伏期。
而母亲——
从那天晚上回来,到开始发烧——
只隔了一夜。
一夜。