“我听到的那个版本，大概说的是‘一个女声在蜡筒里唱了首没人听过的歌’。”
麦克尼尔夫人摇了摇头：
“实际情况比那个更麻烦。”
“这留声机放的歌是因时而变的，战争风声起来了，太太们不太听歌剧了，开始听进行曲和行军歌。
报纸上天天登征兵广告，留声机蜡筒厂赶工赶得昏天黑地。”
“这些新的声音全被它吃了进去。”
她接着讲述：“一开始根本没人觉得异常。”
“蜡筒里放的《蒂珀雷里》，这首行军歌满帝国上上下下都在唱。”
“第一次出事是在九月底，切尔西区一位太太的客厅沙龙。”
“留声机放完一遍后大家还在闲聊着，没人去翻面换筒。”
“可留声机自己又开始响了，响的还是那首歌。”
“在场的人互相看了看，以为是女佣手滑碰了开关，也没往心里去……谁会因为多听一遍这首歌大惊小怪呢？”
她的食指在桌面上点了一下。
“第二天早上，那天在场十一个人里有七个发现自己在哼这首歌。”
“你想想，这有什么好在意的？”
“全帝国都在唱，你走在街上听见有人哼都不会多看一眼。
妻子在厨房哼，丈夫在刮胡子时吹口哨，孩子在饭桌上用勺子敲出这个节拍，正常得不能再正常。”
“所以没人在意。”
李察听出了她话里隐藏的意思。
越习以为常的事情出现了问题，人们发现得就会越晚。
“直到第十天。”
“那七个人里有一位太太，她丈夫是分驻办的从业者。”
“他注意到一件事，妻子每一遍唱到同一个地方，就是你记下乐谱上那个‘多卡一拍’的位置，她的嘴会停下来。”
“停的那一拍里，她的嘴在动。”
“她丈夫蹲在旁边凑近听了好几遍都听不清。
嘴在动，气在出，但声音被截在了嗓子和嘴唇间。
出不来，可也没咽回去。”
“丈夫是从业者，他用灵视贴上去看了一眼。”
“看到了什么？”
“什么也没看到。”
“后来分驻办调查员上门查了几次。”麦克尼尔夫人接着说。
“每次去查留声机都安安静静，客厅里以太场跟任何一间民宅没有区别。”
“太太不唱了？”
“调查员一进门她就不唱了。”
“调查员一走，太太又开始唱。”
“从九月底到现在……”李察慢慢开口：“已经一个多月了。”
“而且在扩散。”麦克尼尔夫人点头。
这就是最难办的地方，你没法禁止人们唱这首歌。
它是战时的精神支柱，募兵海报上的口号，母亲送儿子上火车时强忍着眼泪哼出来的旋律。
禁它？你不如禁掉太阳。
可每一个在唱它的人，都有可能是节点。
“帝都分驻办那边也犯了难。”
麦克尼尔夫人又补了一句。
“每次去查都查不出东西来，报告里只能写‘未见异常’。”
她把那张纸折好。
“而且不只帝都，曼城、利物浦、格拉斯哥……凡是有留声机、有沙龙、有太太聚会的城市，都开始出现了。”
“你分不出来谁在正常地唱，谁在被牵着唱。”
李察看着那张纸上的音符。
他自己也听过无数遍《蒂珀雷里》。
在格林伍德，在布里斯顿火车站，在学院区街头那个老头的手摇风琴上。
麦克尼尔夫人把那张折好的纸夹进了自己的笔记本里。
“这一张我带走，回去给老师看。”
“你自己记住就行，别哼出来，也不要用手指在桌上打这个节拍。”
李察的嘴巴闭得紧紧的。
可自己不唱有什么用呢？
他走出这扇门大街上就有人在唱，他拦不住别人唱。
麦克尼尔夫人合上了本子。
“其余这几样，盖尔语咒文残片和那串编号，我替你去对接买家。”
她开始收拾桌面。
“主要那串数字编号需要进一步验证，先留着，不急出手。”
“那段旋律呢？”
“旋律没有商业价值，它的价值在别处。”
有人正在用一首歌做什么事情，从帷幕两面同时做。
蒙斯天使是几万士兵恐惧和祈祷无意中凝成的，它被收走后就结束了。
这首歌是一张网，每个在唱它的人都是一个结，网在悄无声息地生长。
麦克尼尔夫人站起身来。
“第二单基础报酬两镑。”
她从手提袋里数出两张一镑的纸币。
“咒文卖掉以后，买家那份钱会邮寄给你。”
“好。”李察把两张纸币收进了钱夹。
麦克尼尔夫人站在门帘旁边。
“下次你可以试着自己做了。”
“不用再看护了？”
“不用了，但只能在帝都大学做，帝都大学的封印阵其实比我在这看护你效果更好。”
她朝李察胸口银戒指的方向瞥了一眼。
“而且老师的印记在你身上，灵界那边的东西也不太敢凑过来。”
她把围巾往上拢了拢，外面的风从走廊钻进来。
“但你自己得守着规矩。”
“不往深处探，一次书记我建议你至少隔一到两个月，缓一缓再继续。”
“懂了。”
麦克尼尔夫人点点头离开了，门帘在她身后轻轻落了回去。
李察在黑暗里坐了会儿，也起身推开门帘往走廊走。
路过吧台，老板正在擦一只铜壶。
“出门往左转走到头再往右，那个路标是歪的。”
“我知道了，谢谢。”
“不谢。”
走出巷口，主街上很热闹。
对面一家小酒馆门口，两个穿军装的年轻人蹲着抽烟。
再往前走几步就是公共汽车站。
李察在站台上站定，等着下一趟去学院区的班次。
对面那间小酒馆里，有人在唱歌。
“在车水马龙的帝都，有一天来了位爱尔兰的小伙?”
“街道都好似铺上了层金子，每个人兴高采烈地哼着皮卡迪利之歌?”
不止一个人，好几个嗓子搅在一起，带着酒后含混的热乎劲。
“漫漫长路到蒂珀雷里，漫漫长路要走?”
“漫漫长路到蒂珀雷里，去见我最甜蜜的姑娘?”
唱的就是《蒂珀雷里》。
“再见了，皮卡迪利?”
“再见了，莱斯特广场?””
“漫漫长路到蒂珀雷里，可我的心就在那里?”
? 第360章 面影辉照
时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。
左边那摞是《异闻辑》的存稿。
中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。
写了开头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。
右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。
传单是帝国文化促进委员会发的，用了整整三段话来说一件事：帝国希望民间文人写东西。
征文主题叫“我们的岛屿”。
投稿截止日期是明年一月底，入选者可获五十镑奖金，外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。
以及“经帝国出版总署推荐后，在全国范围内公开发行”的资格。
李察看着那行小字。
五十镑不算太多，“全国范围内公开发行”才是真正的价值所在。
《北方文学评论》能铺的范围有限，北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人，了不起两三千读者。
《异闻辑》走报童渠道是广，但它归在“一便士消遣读物”那一档里。
和占星小册子挤在同一个筐子里，街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。
帝国文化促进委员会的征文入选后公开发行，走的是正规出版渠道。
书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。
李察把钢笔放下来，两手交叉枕在后脑勺上。
他心里清楚，三条路子各有各的读者。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝