“我不能告诉你。”
李察盯着她。
少女把头垂得更低。
“……李察，你不是也在做不能告诉我的事情吗？”
李察的嘴唇动了一下，又合上了。
“你听过‘深渊’这个词吗？”少女忽然问。
李察的神经一下子绷紧了。
“当然听过，你不要去碰它。”
“为什么？”
“因为代价你付不起。”
莉莉安抬起头来。
少女的灰蓝色眼睛在灯火下泛着幽光。
“你怎么知道我付不起？”
“……”
“你怎么知道，每个人需要付出的代价都是一样的？”
李察一时间说不出话。
他想反驳，又一时找不到能反驳的话。
那本《深渊之秘》里头三种叙述方式，写的全是“付不起”的代价。
“快呼吸”的小孩、嫌斧子慢往下走的猎手、缄默派和燔献派。
那三种代价是写给想去做事的人的。
写给一个想换得力量的人、想把世界改一改的人。
可它没写给一个想留住自己母亲的姑娘。
她已经站在帷幕的沿了，甚至不需要任何一个人引诱她。
她自己往下看了一眼，就明白了。
李察坐在那张桌子右边那一半，他能说什么呢？
“莉莉安，你不要急着做决定。”
“……我不急。”
“你跟舅舅回了帝都以后，给自己留点考虑时间。”
“好。”
她答得很干脆。
李察心里却知道，答应的越快，说明她越没当回事。
她已经决定了。
少女把目光重新落到那只玻璃罐里那只山雀上。
她把那只玻璃罐捧起来，抱在了胸口。
“这一只我带回去，别的我都留在这里，留给你。”
“给我？”
“嗯，它们摆在木箱里。”
莉莉安把那只山雀抱得更紧了一些：
“配方在最底下那张纸。”
“石脑油三份，石灰水一份，油脂多的鸟要加蒸馏水稀释。”
“你以后……要是哪天碰上一只死去的鸟，可以替我做一只，一只就行。”
李察站在少女旁边，喉咙有些发堵。
“……我不一定做得好。”
“没关系。”
莉莉安笑了一下。
“做坏那一只，至少也是你做的。”
少女抱着那只玻璃罐，朝小屋外走。
李察跟在她后面。
走到砾石小径分岔口，莉莉安站住了，回头看着他。
李察伸出了手。
“再见。”
“再见。”
双手相握，一触即分。
………………
复活节假期前最后一天。
格林伍德下午第三节课结束以后，全校放学。
校门口那一段路，比平日里头要堵上两三倍。
李察站在校门口那棵老榆树底下。
榆树新芽刚抽出来，嫩绿色的，像被人用毛笔点了一遍。
休来跟他告别的时候，把那本写生集从书包里头拿出来。
“给你看一眼。”
“嗯？”
休把写生集翻到最后那一页。
最后那一页画的是一桌子人。
桌子正中间是格蕾，手里握着餐刀；
桌子右边是沃伦，手里握着复式记账的账本；
桌子左边是梅森，戴着一顶画歪了的工长帽；
桌子最远那一头是休自己，肩膀上蹲着一只戴鸭舌帽的鸡；
桌子最靠近这一边那个位置，画着一个人。
那个人只画了一个背影。
“……这是？”李察问。
“这是你。”
“为什么是背影？”
“我画不出你的脸。”
“嗯？”
“你这阵子每天看上去都不一样。”
休笑了笑。
“我画了好几遍，都画不像。”
“画不像那就只能画背影，背影至少不会画错。”
李察把那本写生集合上头，还给休。
“画得很好。”
到了放学的时候，雨又下大了。
校门口那一排校车站点，一辆一辆启动，发动机吐出黑烟。
李察撑着伞走到校车站点。
格蕾站在对面那一边。
她撑的是一把深蓝色的伞，按理说她应该走出校门左拐。
那一边停着她家的车，每天司机会准时来接。
可她今天朝李察这一边过来了。
校车站点的几个同学，很有眼力见地把位置让了出来。
“李察。”
“格蕾。”
她在李察身边站定，伞尖朝外，把雨水都引到了外头。
“你要去帝都上大学了？”
“嗯。”李察答：“不出意外，秋天入学。”
“是哪一所？”
“帝都大学。”
“……古典学系？”
“嗯，我小姨在那边教书。”
格蕾点了点头。
她垂下眼，看着自己鞋尖。
校车站点上还有几个学生没走，雨水砸在棚顶上啪啪响。
格蕾从伞下伸出另一只手，那只手里握着一个用牛皮纸包好的小纸包。
她把纸包递了过来。
“最后一次了。”
李察的手顿了一下。
“……什么最后一次？”
“在布里斯顿烤的最后一次。”
格蕾的声音被雨声压得很轻。
“我也要去帝都了，读那边的女校。”
李察从她手里接过那个纸包。
纸包还是温热的。
司康香气透过牛皮纸往外渗，里面有黄油和细糖的味道。
还有一点点小豆蔻，格蕾家从东方进口的香料。
雨滴落在牛皮纸上，晕开了几个小圆点。
格蕾偏过脸看着眼前的少年：“四月底我就动身了。”
“家里给我请了帝都的家庭教师，先补几个月再正式入学。”
她说这话的时候，雨忽然又大了一截。
“那……”李察把纸包小心地收进书包：“在帝都还能吃到你烤的司康吗？”
格蕾的蓝眼睛在伞影下看着他，唇角上扬。
“到时候看你表现咯。”
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝