那双灰蓝色的眼睛里，有一种“等待宣判”的沮丧。
“是鹪鹩？”他问。
“屋子外小径上我没见过鹪鹩，离这里最近的栖息地应该是西边的林子。”
“……你还认识这些？”
莉莉安有些不敢置信的看着李察。
她排练过无数次被质问和厌恶的场面，却没有排练过有人能和她聊这些。
“我昨天在林子边上捡到的。”莉莉安的声音还是很小。
“撞在了什么上面，脖子折了，身体还比较完整。”
李察走到桌边，注意到了一件小事。
这张桌子已经超过了寻常干净和整洁的层次。
它被人按照严格顺序整理出来，解剖刀和镊子并排摆放，刀柄和镊子柄间的距离是两指宽，分毫不差。
玻璃瓶呈等腰三角形分布，瓶盖螺纹朝向一致，都朝莉莉安坐的那一侧。
李察暗暗留心，嘴里随意找着话。
“工具和药水是你自己配的？”
“石脑油三份，石灰水一份。”少女有些害羞的快速回答着。
“油脂多的鸟要加蒸馏水稀释，不然表皮会发黄。”
“你做了多久了？”李察继续搭话。
“……有好几年了，从上中学开始。”
他环顾了一下小屋。
角落里有个大木箱，从他的角度，可以看到箱子里整整齐齐地摆着好几排玻璃罐。
最上面一排是鸟。
麻雀、山雀、一只看起来像是红腹灰雀，还有一只他叫不出名字的、翅骨比身骨还长的小鸟。
每一具骨架的姿态都不一样。
有的展开翅膀在飞，有的蜷成一团在睡。
不只是鸟，各类小动物都在其中。
李察蹲在木箱前面，一排一排地看过去。
田鼠啃食，鼩鼱攀爬，刺猬蜷缩，蛙在跳跃，蛇在游弋，鼹鼠挖掘……
动物们全都被永远定格在最鲜活的瞬间。
“这些都是捡来的？”他问
“都是死的。”莉莉安回答的很快，生怕他误会。
“我不杀它们，我只捡已经死了的。
路边的，林子里的，河滩上冲上来的……冬天最多，冻死的鸟会从树上掉下来。”
李察没有评价。
他又看了一眼那个木箱，目光停在最上面那一排。
那样有只山雀，姿态和别的小动物都不一样。
别的标本都在飞、跳、啃食、攀爬。
那只山雀却站在一截枯枝上，头微微偏向一侧在听着什么。
莉莉安的目光跟着他的视线移过去。
“……那是第一只，我十二岁那年冬天在窗台上捡到，冻死的。”
她走过去，蹲下来，手指隔着玻璃罐壁轻轻碰了碰那只山雀。
“它死的时候头就是歪着的，我没改。”
“后来的那些，你都改了姿势。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为它们死的时候的样子不好看。”
莉莉安低着头。
“冻死的鸟会蜷起来，爪子紧紧扣着。
被车轧死的刺猬是摊开的，淹死的田鼠浑身湿透了，看起来只有活着时候一半大。”
她抬起头看着李察。
“所以我把它们变回去。”
李察在她对面蹲下来。
“变回去之后呢？”
“之后它们就一直在这里了。”
莉莉安低头看着那些整整齐齐的玻璃罐。
“它们不会腐烂，不会散架，不会被风吹走。”
她伸手把木箱盖子往上推了推，让光照进去更多一些。
“我会经常过来看看它们，坐一会儿，看看它们还在不在。”
“你一开始来这里，”莉莉安忽然反问：“是因为什么？”
李察本来想随便扯个理由。
但莉莉安已经把屋里的东西都摊给他看了。
“我在找一个没有人会想到来找我的地方。”他鬼使神差的说道。
莉莉安抬起眼睛。
“图书馆三楼，我有间屋子。”
“但那间屋子，有人知道是我的。”
李察没有说那个“有人”是谁。
莉莉安也没有问。
她把桌上亚麻布拉过来一点，腾出了桌面右边的空位。
“那你可以用这张桌子，只要你不介意对面有一个在剥骨头的人。”
李察看着那块被腾出来的空位。
桌面不大，两个人的东西摆上去会有点挤，但够用了。
“当然不介意。”
他在莉莉安对面坐了下来。
莉莉安重新拿起了镊子。
她犹豫了一下，明显在考虑要不要当着李察的面继续做。
最终镊子尖端还是伸进了鹪鹩胸腔里，夹住了一截还没剥离的肋骨。
动作比刚才慢了一点，大概是因为多了一双眼睛在看。
李察从书包里取出草稿纸和铅笔，摊在桌面那块空位上。
他低下头，开始在草稿纸上落笔。
屋子里安静了下来，煤油灯火苗偶尔晃一下。
镊子碰到骨头的声音很轻，像有人在敲一只很小的钟。
大约过了二十分钟，莉莉安把鹪鹩最后一截肋骨放进了清水瓶里。
她活动了一下手指，把镊子和解剖刀一一擦干净，放回铁皮饼干盒里。
每一样工具放回去的位置，都精确到毫米。
“今天先做到这里，剩下要等骨头泡够时间才能继续。”
李察从草稿纸上抬起头。
“你每周来几次？”
“看情况，有标本在处理的时候每天都来，没有的时候就一周两三次。”
她把玻璃瓶放进木箱旁边一个单独的小格子里。
“冬天来得多一些，冬天死东西多。”
李察站起来，把椅子推回桌边。
“那钥匙呢？”
莉莉安从衬衫口袋里掏出一把黄铜小钥匙，在灯光下晃了晃。
“门从里面可以反锁，从外面锁需要这个。”
她想了想：
“你先来的时候别锁门，我来了看到门没锁就知道你在里面。
我先来会从里面反锁，你敲门就好。”
“敲门定个节奏吧。”她补了一句：“免得我以为是别人。”
“两短一长。”李察说。
莉莉安点了点头，把钥匙重新放回口袋。
“嗯。”
李察站在桌子这一边，看着对面的莉莉安。
他抬手隔着衬衫，按了一下胸口那枚银戒指。
被调暗的灯塔，火苗往上窜了那么一点点。
莉莉安眼睛睁大了。
灯没有灭，只是被人挡住了。
李察重新把那一线气息收了回去。
他没解释那枚戒指是什么，从哪来，为什么戴。
他只是让少女知道，自己没出事。
两个人收拾完，一前一后走出小屋。
外面的冷空气涌进来，煤油灯的火苗猛地歪了一下。
天已经全黑了，花园里的黄杨篱变成了一片模糊的暗影。
走到花园入口，小径分成两条。
左边通往正门，右边通往侧门。
分岔口上，莉莉安停了一下。
“李察。”
“嗯？”
她站在暮色里，灰蓝色的眼睛在最后一点天光下显得很浅淡。
“刚才……谢谢你让我知道你没事。”
李察把手插进外套口袋里。
“你也没问那是什么。”
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝