更多的则是一种猎人发现了猎物时，那种本能的、无法抑制的兴奋！
“这......这语言的张力......”
默里忍不住喃喃自语。
他翻到了盖茨比第一次出场的段落。那个在月光下独自伸手、遥望海湾对岸那盏绿灯的身影。
短短几行字，却写出了整个时代的孤独和渴望。
默里出版过无数本书，但他此刻可以拍着胸脯说，
这种文字，他从未见过。
这倒是很像米歇尔之前提到的冰山理论......
作为英国文学圈的顶层，他当然知道米歇尔前不久的演讲内容。
时间一分一秒地过去。
默里原本傲慢的眼神，早已被震惊所取代。
他的额头甚至渗出了一层细密的冷汗。
作为顶级的出版商，他经手过的杰作不计其数，他的文学品味早已被拜伦和司各特的诗文打磨得无比挑剔。
可他手中的这份手稿.......
这哪里是一本通俗小说！
另一边，哈珀的呼吸开始变得粗重起来。
他那双精明的商人眼睛，此刻死死地盯着纸面上的文字，似乎要将那些墨迹吸进自己的灵魂里。
他恨不得把整张脸都埋进手稿里。
两位见多识广的出版大佬沉浸在盖茨比的故事中。
米歇尔就知道这波稳了。
说实话，《了不起的盖茨比》这本书想要魔改到如今的大英，其实难度颇大。
在1925年，这本书出版的时候，销量就颇为惨淡、无人问津。
首印2万多册，当年只卖了2万册，远不如前作《人间天堂》的十万册......
口碑也是两极分化，艾略特和海明威都盛赞其艺术成就，称其为“美国小说的里程碑”。但普通读者反应却很冷淡，认为故事晦涩、主题悲观。
说到底，这本书最大的问题就在于风格太过超前......
不符合当时读者口味、写法太“高级”、市场与宣传也拖了后腿......
要知道，在那个爵士时代的美国，读者更爱轻松浪漫、结局圆满的故事。
盖茨比写的是美国梦的幻灭、阶层之间的鸿沟，太丧太清醒了。
简直是和市场唱反调......
而且在当时，女性是主要购书群体，书中并没有讨喜的正面的女性角色。
那女读者自然是不买账的......
此外，故事的叙事也太克制、留白太多。很多深意都藏在细节里，而不是直白说教。
这些写作的手法问题，也增加了阅读门槛......
种种debuff累加，能火那才是奇怪......
毕竟，1925年的美国还处于经济繁荣、享乐至上的时代，大萧条尚未到来......
没人愿意承认“美国梦是假的”。
值得一提的是，菲茨杰拉德晚年穷困潦倒，酗酒成瘾，1940年因心脏病去世，至死都认为自己是个失败者，作品将被遗忘。
直到二战后，他的作品才被重新发现，成为经典。
只能说，有的人死后方生......他的时代尚未到来......
那这本书是怎么重新火爆起来的呢？
这就不得不提到，美国军方的“口袋书”计划了......
二战期间，美国战时图书委员会，将一些经典文学作品印成便携小开本，免费发放给海外美军士兵。
《了不起的盖茨比》就是其中一本......
战场上可没有挑剔的余地，还都是一群大老爷们，爱看就看，不看的话也没有别的看.....
哎，只能沉下心看下去，这不就发现这本书的妙处了吗？
言归正传，毫无疑问，《了不起的盖茨比》确实是一本优秀的作品。
米歇尔保留了这本书的内核，做了一些符合维多利亚时代背景的改编，让剧情更加流畅且吸引人。
原版问题最大的就是男主追有夫之妇。
这放在1837年的英国估计会被直接打死......
如今的大英是一个极其矛盾的社会。
极端的开放和极端的保守并存......
婚外情，打死！
爱情悲剧，爱看。
于是，米歇尔给作品加上了一层古典爱情悲剧的外衣。
盖茨比年轻时与没落贵族小姐真心相爱。
女方家族嫌他穷，强行拆散。女主被迫嫁给有钱贵族。
盖茨比多年后暴富回来，想夺回旧爱......
这样，就没有了婚外情的道德污点，反而让读者心生期待......
当然，故事的内核依然没变。
他爱的不是人，而是一个过去的梦。
另外，米歇尔还把故事的背景完全英国化了，把“美国梦”改成了“英国阶级梦”。
这可是现在的英国人最痛的点.......
盖茨比白手起家，通过海外贸易在殖民地发了一笔大财。
但他虽然有钱，却既没有爵位，也没有血统。那些伦敦西区的老贵族，表面对他客气，骨子里则是鄙视......
他举办盛大宴会，不是为了放纵，而是为了挤进伦敦真正的上流社会。
这是全英国最有共鸣的焦虑。
毕竟，工业新贵vs土地老贵族.......
人人都想看，人人都有代入感......
当然最后的结局也很大英.......
突然！
“砰！”
哈珀合上了自己手中的那部分手稿，他终于看完了全篇作品......
“于是我们奋力向前，小舟逆水而上，却不断被浪潮推回过去。”
当他读到结尾这句话的时候，像是被闪电击中一样跳了起来。
动作之大，甚至带倒了身后的椅子。
这句话是如此的震撼，将整个故事串联在一起.......
哈珀根本没在意被他撞翻的椅子。
他通红着双眼，死死地抓着那一半手稿，似乎那是全世界最珍贵的宝藏。
他冲到米歇尔面前，因为过度激动，声音都变了调。
“米歇尔先生！这部小说......这部小说......”
哈珀一连说了两个“这部小说”，却找不到任何词汇来形容自己内心的震撼。
最后，他决定还是用钞能力说话。
他深吸一口气，直接从内袋里掏出了支票簿。
“五千英镑！不！一万英镑！”
“米歇尔先生，我出一万英镑的预付金！”
? 第101章 是我在评估你们
一万英镑！
这个数字一出口，旁边的默里和仆人都被吓坏了。
这是什么概念？
这笔巨款，足以买下伦敦最繁华地段的一栋房子！
足足是此时伦敦底层职员的几百年工资！
在这个时代，即便是最顶尖的作家，一本作品的预付金也绝对不超过这个数字。
说到这里，就不得不提所谓的“预付金”了。
所谓的预付金，其实就是出版商在书稿出版前，先付给作者的一笔一次性现金，用来抵扣未来的版税或利润分成。
本质上就是一种预支稿费。
不然等图书出版了，估计一大半的作家也饿死了......
预付金虽然不是大英独有，但毫无疑问，英国是世界上预付金制度最成熟的国家，没有之一。
美国就不必多说了，盗版横行，作者连正常稿费都没有，更别说预付金了……所以，就拿隔壁的法兰西举例。
法国虽然也有预付，但版权保护很弱、盗版颇多，所以出版商根本不敢给太高的预付金。
不然他们得亏死......
所以相对于预付金，法国作家更靠报纸连载的稿费......
至于大英嘛，这得归功于有成熟的版权法律。
早在1710年，英国就颁布了著名的《安妮女王法》，这是世界上第一部现代版权法律，后来更是在1814年再度修订。
简单来说，这部法律说的就是：
谁写的书，谁就有独家印刷、卖书的权利，别人不能随便盗印。
另外版权有期限，不是永久的，过期就变成公共资源。
对于盗版的打击也算得上严厉.....
版权的时间也大大延长，这也让出版商敢于给高额预付金。
反正那么多年的版权嘛，盗版也少，慢慢卖也回本了。
言归正传，通常来说，对于普通的小说家，一部三卷本小说的预付金大多在100英镑到300英镑之间。
至于狄更斯现在在《本特利杂记》上连载的《雾都孤儿》，本特利是预付了高达500英镑。
英国目前最高的预付金纪录，还得是巅峰时期的司各特创造的。
在十几年前，默里付出了高达3000英镑的预付金！
而现在，哈珀直接开出了一个足以让任何人心脏停跳的天价。
然而，哈珀的话音未落，一个愤怒的声音打断了他。
“你做梦！”
约翰.默里站了起来。
他之前所有的优雅、矜持和贵族风度，在这一刻被他彻底抛到了九霄云外。
他一把撕毁了桌上那份自己带来的“标准合约”，纸屑像雪片一样散落。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表