1836年对英国报业来说是一个特殊的年份。
就在今年，实行了一百多年的的知识税终于再度改革，由原先的四便士降为一便士，足足降低了四分之三！
这项政策一经推出就引爆了整个报纸行业，诸多报纸纷纷降价，读者范围也大大扩张。
报业迎来了爆发式增长，大部分的报纸都迎来了销量翻倍。可以说，这是报业飞速发展的一年。
要知道，在之前的伦敦，一份报纸的售价高达七便士，远远不是市民阶层能够负担，读者也多以上层人士居多，内容也多是严肃新闻商业评论。事实上，这正是一种隐形的知识垄断。上层人垄断了知识与信息。
但人类对于信息的渴望是拦不住的，上有政策下有对策，所以还是有人卡bug。法律规定，只有定期发行的报纸需要缴纳知识税，所以有不少非法报纸，就把自己包装成不定时发行的‘小册子’‘评论集’，售价仅仅一个便士，在伦敦市民中颇有市场。
可以说，知识税的大幅降低和泛滥的‘非法报纸’不无关联......
报纸销量大增了，自然对于内容的需求量也大大增加，一篇好的作品往往能够极大地提高报纸的销量。如果没有记错的话，狄更斯的连载《匹克威克外传》正是乘着这股东风，单本爆卖了四万册，大大赚了一笔。
米歇尔站在舰队街，看着眼前繁忙的景象若有所思。
如今，自己同样也站在这个风口上，未必不能趁机也赚上一笔。
毕竟站在风口上，猪也能够飞起来。
不过这都是后续的计划，如今最重要的就是见到教授约的编辑，用自己的稿子征服他，拿到第一笔稿费，好让自己不至于冻死在街头。
米歇尔收起思绪，快步穿行在舰队街的建筑群中，寻找自己此行的目的地：伦敦快讯。
和舰队街标志性的《泰晤士报》的光鲜亮丽相比，《伦敦快讯》就要寒酸破旧不少了。仅仅租用了一栋新古典主义风格建筑的三层小楼用于办公，邻近的街道上还有股挥之不去的尿骚味。
米歇尔掏出怀里还带着体温的推荐信，递给了门房，在确认好身份后，他被放进了这栋楼里。
“迈克尔主编在二楼左手第三个房间，已经在等你了。”门房说道。
在点头致谢后，米歇尔迈进了这栋建筑。
报社里面也是一样的拥挤杂乱，地上堆积着一摞摞高高的稿纸、报纸，米歇尔小心地跨过这些障碍，来到了二楼左手边第三间房间。
房间门口挂着主编室的字样，但字样已经有些褪色看不清了。
他正要敲门，却听见里面传来了对话声。
“迈克尔，一会儿要不去喝一杯咖啡？”
“不了，我还约了个作者，就在十点钟。”
“还是约瑟夫教授推荐的学生嘛？”
“是啊，好像叫米歇尔来着，哎，这个名字一看就有法国佬的血统，法国人嘛，除了吹牛逼还会干嘛，他们真的会写东西嘛？除了那该死的‘法国病’。哦天呐，还是个大学生，那就更完蛋了......”
“所以，我这是遇到了19世纪的‘种族歧视’了？”
米歇尔正准备敲门的手顿时僵住了。
是的，米歇尔这个名字在法国常见，而在英国则相当少见。前身的祖父是 17世纪法国胡格诺派难民，1685年法国废除《南特敕令》后，大量胡格诺派新教徒逃到英国安家，米歇尔的祖父就是其中一员.......
虽然已经完全是英国人的形状了，但家里还是保留了具有法语特色的名字。
这也让米歇尔成长过程中，没少收到另类的眼光.......
他等了一会儿，才轻轻敲响了房间的大门。
没多久，一个年轻编辑抱着一叠稿纸打开了房门。
米歇尔轻声问道：“请问迈克尔主编在吗？”
主编室和外面一样杂乱拥挤，还有一股挥之不去的烟草味道。
听到自己的名字，一位中年男子从稿纸堆叠的桌上探出了脑袋。
他方脸络腮胡，相貌只能算是周正，最引人注意的是一双明亮锐利的眼睛，但此刻他眼眶中却有些浓重的血丝。
“你就是约瑟夫教授推荐的学生吧，稿子呢？”
迈克尔一眼扫了过去，这个年轻人长得倒是不赖，身材高大，面容俊朗柔和，还有一双栗色的眼睛和卷发。他文学上的天赋暂时还看不出来，但他完全有当演员的天赋。
不过这里是报社，不是剧院，这里终究还是作品说话。
迈克尔漫不经心地伸出手，连米歇尔的简单介绍都不需要，显然不指望一个法国移民的大学生能写出什么好的稿子。要不是约瑟夫教授的面子，他甚至不会浪费时间和米歇尔见一面。
他甚至连之后的剧情都想好了，简单扫几眼稿子后，说上一句你的作品基本功还可以，但是剧情太老套了完全不能看，回去再好好写写吧年轻人。毕竟，年轻人总是自视甚高，约瑟夫教授之前推荐的那几位穿的光鲜亮丽，自信满满，但稿子却是依托......
米歇尔收起心里不满的情绪，将怀中叠放的整整齐齐的稿纸递给了迈克尔。
迈克尔单手接住稿子，随意翻开，一边嘟囔着：“丑话先说在前面，我只是看在你老师的面子上帮忙看看，不保证你能够发表.......”
“唔，这手字倒是赏心悦目，有点像意大利斜体，但又有些不同，虽然少了一丝优雅，但更加工整清晰，既方便大量书写又清晰易读......”
就冲这手好字，就值得我就多看几眼
一翻开稿纸，看到字迹，迈克尔的脸上多了一丝赞赏，也对稿件多了一丝兴趣。
其实是高考作文练‘衡水体’练出来的.......那时候老师老是说一手好字至少加十分，自己也就苦练出来了。
米歇尔笑了笑但没有解释，迈克尔也就继续开始看起来了内容。
最后一片叶子，别是一篇描写自然景色的散文吧？刚刚看到标题，迈克尔就皱起了眉头。
他本想一目十行的读完这篇故事，但是接下来的内容却让他忍不住沉迷了进去.......
第3章 比狄更斯更加感人
“南华克区的街道分布得乱七八糟，每条街道又狭又长，称做“胡同”。这些胡同形成奇特的角度和弧线，一条胡同可以同自身交叉一次或两次。有一次一位艺术家发现这种胡同颇有利用的价值。比方说，一个商人带着买颜料、纸张、画布的帐单来这里收帐，在这一带转来转去，突然又走上了回头路，连一分钱都没有收到。
因此，不久搞艺术的朋友就悄悄来到南华克区租房子，专找有北窗的，有山墙的，有荷兰式顶楼的，和租金低廉的。然后他们从街上买来一些大口水杯，一两只火锅，这里就变成他们的“聚居地”了。”
“在一所矮墩墩的三层楼的顶楼，苏艾和琼珊设下了她俩的画室。她们俩一个来自德文郡的乡村，一个是伦敦郊区小职员的女儿，因在美术学院的素描课上相识，又因同样窘迫的境况合租在此，顺便充当画室。”
哦谢天谢地不是一篇散文，开头就直接点出人物地点了吗，不过这和叶子有什么关系？
在将前面这部分看完后，迈克尔已经微微点了点头。贫穷的两位年轻画家，一个不幸感染了肺炎，另外一个在尽心照顾，很暖心的一个故事。
据他所知，在南华克区附近，确实有不少所谓年轻艺术家聚居着。至于肺炎，也是冬季的常客了，每年的冬天都要带走伦敦的不少人。
他继续看了下去，随着阅读的深入，之前的疑问也得到了解答。
“苏艾关心地瞧向窗外，窗外有什么可数的？看到的不过是一个光秃秃、冷清清的院子，和一株年代久远的长春藤，根部节节疤疤，已经枯萎，寒冷的秋风几乎剥光了藤叶。
“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。
“六，”琼珊的声音几乎是耳语，
“现在掉得更快了。三天前差不多有上百片，叫我数起来头疼。而现在简单了。又掉下一片，现在只剩五片了。”
“五片什么，亲爱的，告诉你的苏艾。”
“叶子，长春藤上的。等到最后一片掉下来，我也得走了。”
原来这叶子象征着这个年轻画家的生命，等到最后一片叶子掉落，就是她求生意志的终结。
后续的剧情验证了迈克尔的猜想，患上肺炎的琼珊的求生欲越来越弱，朋友只能想尽办法激起她的求生欲，可都没有效果。她数着窗外常春藤的叶子，像是为自己的生命数着倒计时。
她们楼下住着一位年近六十的老画家贝尔曼，他性格暴躁，酗酒成性，一辈子都梦想着画一幅“杰作”，却始终没有动笔。听到琼珊的想法，连这位老画家都觉得愚蠢。
老画家说的对，你怎么可以如此愚蠢，如此轻易地放弃生命，你得支棱起来啊，迈克尔这时不免为琼珊着急，同时也意识到自己已经沉浸在这个故事中......
新人能够写的这么流畅细腻，这已经让他大吃一惊。如果后面写的不是太差的话，他甚至觉得这篇稿子有发表的机会。
约瑟夫这次倒是推荐了一部还不错的作品。一篇温情的小说，不惊艳但也不难看。对于新人来说已经足够好了。迈克尔读到这里已经下了定论。
出于对故事完整性的尊重，他继续看了下去，但看着看着，他那张本来古井无波的脸上，居然浮现出了诧异的神色，以至于让他的脸庞有些变形。
“第二天天色刚亮，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉起来。藤叶依旧贴着墙壁。”
“琼珊躺在床上，对它看了很长时间，后来她喊苏艾了，苏艾正在煤气炉上替她熬鸡汤。
“我是一个坏女孩，苏迪，”琼珊说，“天叫那片最后的藤叶留在那儿，来让我知道我多坏，不想活下去是个罪过。”
下午大夫来了。当他离开的时候苏艾找了借口跟到过道里。
“希望有五成了，”大夫握住苏艾瘦瘦的手说，“好好照料她，你会成功的。
现在我得下楼去瞧另一个病号，姓贝尔曼，据我所知，好像也算是个画家。也是患的肺炎。他年老体弱，病势来得凶，没有什么指望了。”
第二天大夫告诉苏艾：“她已脱离危险，你成功啦。现在只需要营养和好好照料了。”
“当天下午琼珊靠在床头，这时苏艾走到床边，将琼珊连枕头一把抱住说：
“有件事我要告诉你，小丫头，贝尔曼先生生肺炎今天死在医院里。他才病了两天，头一天早上看门人发现他在他楼下房间里痛苦得要命，他的衣服和鞋袜透湿，冰冷。谁也猜不出这么糟糕的夜里他跑到哪里去了。
后来他们找到一盏灯，还亮着，还有从哪里拖来的一把梯子，散在一地的几支画笔，还有块调色板，调和着绿色和黄色颜料。还有——瞧瞧窗外吧，亲爱的，瞧着墙上的最后一片藤叶。你难道不觉得奇怪，刮风的时候它怎么不飘不动。啊，亲爱的，它是贝尔曼的杰作——那天夜里最后的一片藤叶落下时他将它画在墙上。
我的上帝啊。
迈克尔感受着这个出乎意料却又在情理之中的结局，等到惊异的心情过去后，一股浓浓的感动便弥漫在他的心间，一时间他竟然说不出一句话出来，反复品味着这股在心间回荡着的感动。
这个故事是如此的简短，但却足够的打动人心。迈克尔能够看出，这篇作品的内核中是如此的温暖，仿佛在伦敦这个寒冷的冬天里，注入了一种叫做‘希望’的东西。
难怪这片叶子始终没有掉落，因为这正是老画家贝尔曼用生命画下的杰作。
这样纯粹的温情和善良又怎能打动不了人呢？
“这比狄更斯今年的《匹克威克外传》还要感人。”
迈克尔在心中下了最终的结论，然后拿出手帕，默默擦拭着眼角的泪水。不知何时，他的眼眶中已经蓄满了泪水。
紧接着，他目光看向米歇尔，和最初的轻视不同，变得狂热且躁动。
第4章 救命的稿酬
米歇尔被迈克尔突然的眼神变化吓了一跳。
刚才还满不在乎的中年编辑，此刻盯着自己的眼神，就像是像是看到了什么稀世珍宝一样。
自己这辈子的相貌还算英俊，这个编辑别是没看上稿子，只看上自己的人了吧。毕竟这也是大英传统了.......毕竟‘腐国’嘛，懂得都懂......
“咳咳。”
迈克尔清了清嗓子，试图让自己看起来专业冷静一些，但声音里掩饰不住的激动还是泄露了他的真实情绪。
“米歇尔先生，你这篇稿子真的是.......”
他停顿了下，像是在寻找合适的形容词：“出乎意料但又在情理之中，最重要的是看完让我心生感动，这篇故事真的很好。”
米歇尔听到后，微微一笑。
世界三大短篇小说之王，每个人都有自己的独门绝技。而自己之所以选择欧亨利的这篇作品进行魔改，正是因为看中了他招牌性的欧亨利结局。
这种结尾模式是做好铺垫，埋下伏笔，前面的描述看似平铺直叙，但是到结尾的时候却又笔锋一转，结尾让人出乎意料，但又在情理之中。放在这个时代，绝对是独一档。
“不过......”
迈克尔接着说道。
米歇尔脸上的笑容顿时一僵，心里咯噔一下：“故事很好，不过?”
这种措辞他太熟悉了.......前世导师评价论文的时候，也总是先说“写得不错”，然后接上一句‘不过’，最后就是一堆修改意见。前面的夸奖都当不得真，后续的意见才是重点。
米歇尔的心猛地一沉，生出了一丝无奈：“欧亨利的代表作放在这个时代，也不行吗?”
“不过.......我想知道，这是你的原创吗?”迈克尔突然站起身，绕过堆满稿纸的桌子，走到米歇尔面前，“这个故事的构思，情节的设计，还有那个结局——老天，那个结局简直完美得让人难以置信。”
米歇尔先是愣了愣，随后悬起来的心终于落在了地上。
这是在质疑他抄袭?在这个时空，他绝对是百分百的原创。
“当然是原创，我可以对天发誓。”米歇尔笑着说道。
欧亨利的《最后一片叶子》要到1907年才会发表，现在是1836年，还早着七十多年呢。
迈克尔盯着米歇尔看了好一会儿，那双锐利的眼睛仿佛要把他看穿。
许久后，他突然也笑了起来。
“很好，非常好!”迈克尔用力拍了拍米歇尔的肩膀，“约瑟夫教授这次可是给我推荐了个宝贝。说实话，我原本以为又是那种自以为是的大学生，写些不痛不痒的东西。”
米歇尔嘴角抽了抽，所以刚才在门外听到的那些话，果然是迈克尔的心里话。
“来来来，坐下说。”迈克尔招呼米歇尔坐到椅子上，自己则靠在桌沿，手里还拿着那沓稿纸，“这个故事我要了，《伦敦快讯》愿意刊登。”
成了?真的成了?米歇尔的心跳瞬间加快。
“至于稿酬的话……”
迈克尔沉吟片刻：“按照我们报社的标准，一般新人的稿酬是每千字一先令。你这篇大概三千字左右，也就是三先令。”
三先令。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表