对方身穿深色西装，表情温和，在他的带领下，哈利通过一扇不起眼的侧门，进入一个安静且铺着地毯的VIP休息区。
这就是有了钱，带来的变化。
这里几乎看不到其他旅客，空气里只有淡淡的咖啡香，他的行李已被提前处理。
“斯温顿先生，请这边走，您的航班已经准备好了。”护送人员低声说道，用的是伯顿给他准备的名字，约翰·亨利·斯温顿。
哈利在来的路上就已经进行了换装，几乎不用伪装，就让工作人员认为他是一个有些拘谨但家教良好的私立学校学生。
他穿着裁剪合体的卡其裤、牛津纺衬衫以及一件V领毛衣，鼻梁上还架着一副平光眼镜。
他们通过一条专属通道，直接来到了停机坪。
等待他的不是大型客机，而是一架庞巴迪挑战者600型号的私人喷气式飞机。
这是“VIP教育交流通道”的一部分，它不是商业航班，而是由提供高端旅行服务的包机公司运营的。
这种安排最大限度地减少了与无关人员接触，也规避了商业航班值机柜台可能出现的、对未成年独自旅行者的例行盘问。
当然代价不小，单次行程四万多英镑，往返足足八万英镑。
登上飞机，机舱内是舒适的皮革座椅和胡桃木饰板，空间私密。
除了两名专业、沉默的机组成员，只有他一名乘客。
很快飞机在跑道上加速，最终轻盈地飞跃伦敦灰蒙蒙的夜空。
看了一眼窗外缩小的城市灯火，哈利收起了有些波动的心声，立刻进入了约翰·斯温顿的状态。
他是一个前往美国参加古典文学研讨会、或许还对奇幻文学有些兴趣的富家少年。
飞行途中，他大部分时间都在翻阅《冰与火之歌》第一卷，在书页边缘做着只有他自己能懂的细小标记，重温那些复杂的家族格言、人物关系和权谋细节。
偶尔，他会闭目养神，在心里预演与马丁可能的对话。
他的表现冷静，甚至有些过分沉稳，但护送人员似乎对此习以为常......或许在他们服务的客户中，早熟的孩子并不少见。
在纽约肯尼迪机场的降落与转机，是整个行程中理论上风险稍高的环节，但安排同样周密。
飞机并未停在主要航站楼，而是滑行至一个专供公务机和包机使用的固定基地运营商区域。
这里的海关和边境保护人员似乎对这类“特殊”乘客司空见惯。哈利在护送人员的陪同下，走向一个独立的检查窗口。
“下午好，斯温顿先生。”海关官员看着电脑屏幕，对照了一下哈利递上的、印着“约翰·亨利·斯温顿”名字的护照和文件袋。
里面包含了经过“处理”的监护人同意书、所谓“圣杰罗姆古典研讨会”的邀请函、资金证明以及返程机票。
官员的目光在哈利年轻的脸庞和文件之间扫了几个来回，程序性地问了两个问题：“旅行目的？”
“参加暑期研讨会，先生。”
“在美国的监护人？”
“我的家庭律师艾伦·伯顿先生会在纽约接我，后续行程由他安排。”
官员点了点头，或许是文件过于“完美”，或许是系统里某个不可见的标记起了作用，他没有深究，利落地在护照上盖了入境章。
“祝你研讨会顺利，斯温顿先生。”
有惊无险。哈利暗自松了口气，表情依旧保持着适度的腼腆。
走出通道，艾伦·伯顿律师熟悉的身影已经等在那里。
他穿着休闲西装，与平时在伦敦的严肃打扮略有不同。
看到哈利，他快步上前，没有过多寒暄，只是轻轻拍了拍哈利的肩膀，低声道：“旅途顺利，哈利。车在外面。”
坐进另一辆等候的轿车，驶离机场喧嚣，伯顿才进入工作状态。“直接去Teterboro机场，我们在那里换乘另一架飞机去圣达菲。”
“时间很紧，你可以在车上休息。这是马丁先生更详细的资料，以及我们根据公开访谈整理的他的兴趣点和可能雷区。”他递过一个薄薄的文件夹。
轿车在夜色中穿行，从肯尼迪机场赶往新泽西的泰特伯勒机场。
哈利快速浏览着文件，同时问：“维塔和Netflix的进展？”
“漫威签约已完成，文件已安全传回伦敦。Netflix签约安排在从圣达菲返回后。”
“维塔的条款还在拉锯，彼得·杰克逊本人对技术共享条款非常谨慎，但弗兰·威尔士女士对合作前景更乐观，是关键突破口。”伯顿言简意赅地汇报。
又是一次短暂的飞行。当他们的飞机降落在圣达菲地区机场时，时间已是傍晚。
新墨西哥州的空气与英国截然不同，干燥、清凉，带着一股沙漠植物特有的辛辣气息，深邃的夜空中星辰格外清晰。
这里没有大都市的灯火通明，只给哈利一种非常辽阔又非常静谧的感觉。
他们入住了一家低调但颇具特色的西班牙风格旅馆。伯顿没有多休息，而是再次与哈利核对会面要点。
“哈利，记住，你是HJS资本的代表，一个对高质量奇幻文学改编有着狂热兴趣和独到见解的年轻投资人。你的年龄是最大的障碍，但也可能是打破平衡的武器。”
“展示你的知识，尊重他的创作，但也要让他看到你具备将他的世界严谨呈现出来的资源和决心。”艾伦声音低沉，给哈利打了预防针。
晚上八点四十五分，一辆出租车将哈利和伯顿送到了峡谷路。这里被誉为圣达菲的艺术心脏，街道两旁是充满印第安和西班牙风情的土坯建筑画廊、工艺品店。
白天的热闹已然散去，石板人行道上只有零星的路灯和从个别店铺窗户透出的暖光。
峡谷路书店就在其中，门面并不张扬。他们推开沉重的木门，门上的铜铃发出清脆的响声。
书店内部比想象中宽敞，高高的书架几乎触及天花板，空气中弥漫着旧纸张、皮革装订和淡淡的咖啡香气。灯光柔和，这个时间点顾客已经很少。
一位店员似乎得到了嘱咐，看到伯顿，便默默示意他们穿过主阅览区，走向后方。
书店后面竟藏着一个小巧又宁静的露天庭院，四周是刷成土黄色的墙壁，点缀着耐旱的仙人掌和龙舌兰。
几盏墨西哥风格的彩绘铁皮灯笼挂在廊下，投下一片斑驳的光影。庭院中央放着几张厚重的木桌椅。
其中一张桌子旁，已经坐着一个身影。那是一个身材魁梧、蓄着浓密灰白胡子、戴着标志性牛仔帽的男人。
第141章 与马丁的博弈 哈利的理解
他面前放着一杯几乎见底的咖啡和一摞手写稿纸，正就着灯光阅读着什么，手指间夹着一支未点燃的雪茄。
听到脚步声，他抬起头来。宽檐帽下的眼睛，在灯光映照下，显得格外深邃。
他的目光首先落在成年人伯顿身上，随即，带着明显的惊讶和审视，落在了伯顿身旁那个异常年轻、穿着得体但眼神沉静的男孩身上。
乔治·R·R·马丁放下了手中的稿纸。
“晚上好，马丁先生。”伯顿上前一步，得体地介绍，“我是艾伦·伯顿。这位是我的委托人，HJS资本的代表，哈利·史密斯先生。感谢您在晚间安排这次会面。”
哈利向前半步，迎上马丁探究的目光，微微颔首，“晚上好，马丁先生。很荣幸见到您。《冰与火之歌》是一部令人惊叹的杰作。”
乔治·R·R·马丁的目光在哈利脸上停留了足有好几秒钟，他没有立刻回应问候。
而是拿起那支未点燃的雪茄，轻轻在粗糙的木桌面上磕了磕，仿佛在整理思绪。
“晚上好，伯顿先生。还有......史密斯先生。”他的声音很低沉，带着一丝新墨西哥州的口音。
他最终将视线更多地定在哈利身上，身体微微后靠，但深邃的眼睛开始变得锐利起来。
“说实话，当我的经纪人说HJS资本想和我谈谈维斯特洛的未来时，我没想到......代表会如此年轻。请坐。”他示意了一下对面的椅子。
伯顿为哈利拉开椅子，自己则坐在稍侧后方，姿态明确表示今晚的主角是哈利。
“年龄或许是一种出人意料的外包装，马丁先生。”哈利坐下，将双手平放在桌面上，姿态放松却不失尊重。
“但内核，取决于对您所创造世界的理解，以及将它带到另一种媒介上的诚意与能力。”
马丁不置可否地“嗯”了一声，拿起咖啡杯发现已空，又放了回去。
“理解？诚意？很多找上门来的人都这么说，从好莱坞的大制片厂到新兴的有线电视台。他们看中的是龙、是铁王座、是那些......嗯，更吸引眼球的部分。”他微微耸了耸肩，似乎对此习以为常，甚至有些疲惫。
“告诉我，史密斯先生，在你眼中，《冰与火之歌》的核心是什么？一句话。”
很显然，这是他对哈利的考验。
坐在后方的伯顿，在这一刻突然挺直了腰肢。而哈利则是缓缓开口：
“权力的游戏，本质上是一场关于人性在极端压力下的、无休止的悲剧性实验。”
“龙与魔法是点缀其上的危险奇迹，但驱动一切的，是人的欲望、恐惧、忠诚与背叛，是那些在生存与伦理间做出的、无法用简单善恶评判的选择。”
庭院内只有远处隐约传来的虫鸣。马丁的眼神闪动了一下，看向哈利的眼神多了点真正的兴趣。
他没想到这个少年能避开那些华丽的表象，直指他创作的内核哲学。
“有趣的概括。”
马丁缓缓道，“但理解是一回事，呈现是另一回事。我的书......结构复杂，人物众多，视角独特。”
“改编它，意味着巨大的篇幅、高昂的成本，以及最重要的......对叙事重心的绝对忠诚。”
“我不希望它被简化成另一部英雄打败恶龙的冒险片，或是被塞进一个两小时的框里，砍掉所有让角色立体的细节。”
“这正是HJS资本认为现有主流影视制作体系难以胜任的原因。”哈利接话，他抛出了准备好的第一个筹码。
“他们习惯于清晰的类型、明确的受众、可控的周期和成本。但《冰与火之歌》不属于任何现有类型的舒适区。它需要一种......更耐心、更富野心，也更具包容性的载体。”
“比如？”马丁眼神亮了起来。
“比如，一个不以单部电影票房为唯一衡量标准，而致力于构建长期、深度内容世界，并愿意为高质量叙事支付溢价和给予创作空间的平台。”
哈利直视着马丁，“我们认为，未来的趋势不在于影院的一次性消费，而在于持续吸引观众沉浸其中的、家庭屏幕上的史诗。”
“这需要一种新的合作模式......不是一次性买断，而是基于长期收益共享的深度联盟，确保原作者有持续的动机和权力参与其中，守护作品的精神。”
马丁的手指无意识地转动着雪茄。哈利的话触动了他的一些想法，也与他听闻的某些行业新动向隐隐吻合。
“听起来很美好，史密斯先生。但平台、联盟......这些都是空中的城堡。HJS资本，恕我直言，我并未在好莱坞或出版界听到过太多关于它的传闻。”
“你们如何证明自己有搭建这座城堡的砖石和能力？又凭什么让我相信，你们不会在遇到第一个困难......比如高昂的特效成本，或是某个人气角色不幸早逝......时就退缩，或是开始干涉叙事？”
这是最关键的问题，关乎信任与实力。哈利知道，他不能仅靠空谈未来。
“关于能力，”哈利稍稍侧身，伯顿立刻从公文包中取出两份薄薄的、不带任何公司标识的保密摘要，放在桌上推向马丁。
“请看这两份文件的首页概要。一份是我们刚刚完成的、对一家拥有大量标志性角色版权的娱乐公司的战略性收购。”
“另一份，是我们即将完成的、对一家正在彻底改变人们消费影视内容方式的科技公司的重大投资。我们正在构建的，正是一个连接核心创意IP与未来分发渠道的生态。”
马丁将信将疑地拿起文件，快速浏览了首页那些经过脱敏处理但关键信息清晰的内容。他的眉毛挑高了。
漫威的角色打包？新兴的流媒体技术公司？如果这些是真的，那么眼前这个少年背后的资本图景和野心，远比他想象的宏大和超前。
他原本以为，眼前的史密斯是个富家子，但眼下看来，并非如此。
“至于对叙事困难的坚持。”哈利的声音将马丁的思绪拉回。
“这取决于我们如何看待这笔投资。对我们而言，获得《冰与火之歌》的改编权，不是买了一个消耗品，而是买了一座待建的殿堂。”
“殿堂的基石是您的故事和人物，而我们的责任是提供最好的建材、最可靠的施工队，并确保通往殿堂的道路畅通无阻。”
“我们不会在建筑师刚刚画出宏伟的廊柱草图时，就要求他为了省料而改成矮墙。”
这个比喻让马丁的嘴角第一次露出了笑容，他喜欢这个比喻。
“你很会说话，年轻人。”马丁放下文件，目光再次变得深邃，“但殿堂的建造，需要时间，大量的时间。我的书......还没有写完。”
他提到了最大的不确定性，也是他之前拒绝许多提议的关键顾虑之一。
“真正的殿堂，值得等待最好的蓝图。”哈利的回应迅速。
“我们HJS追求的从来都不是一个仓促完工的经典，而是一个能随着时间推移愈发完美的经典。”
“我们的合作可以从已出版的部分开始，以季为单位，精心雕琢。而后续的蓝图......我们愿意与您同步，等待，并确保当它完成时，我们有能力以同样甚至更高的水准，继续建造。”
“我们的投资是长期的，我们的耐心，也与之匹配。”
最后，哈利抛出了诚意杀手锏，“我们拟议的合作框架，将保证您拥有前所未有的参与度：从剧本的核心审定，到主要角色的选角否决权，甚至包括每季叙事重心的建议权。”
“收益模式将包含可观的预付金，但更大比例将与作品的长期表现深度绑定。我们希望您的利益，与维斯特洛的成功彻底融为一体。”
庭院里第一次陷入了沉默。
马丁靠回椅背，帽檐下的眼睛闭上了一会儿，手指轻轻敲打着那份保密摘要。他在权衡。
这个提议太过与众不同，它不是来自熟悉的好莱坞巨头，而是来自一个他听都没有听过，神秘又拥有扎实资源的HJS资本。
风险显而易见，但对方所描绘的那种“深度联盟”、“叙事殿堂”和“长期耐心”，又恰恰击中了他对自家作品最核心的担忧与期望。
几分钟后，他睁开眼，目光落在哈利依旧沉稳的脸上。
第142章 《冰与火之歌》成功签约 Netflix成功签约
他没有开口，而是忽然转头看向艾伦·伯顿。
上一篇：公考逆袭：从面试开始一路攀登
下一篇：返回列表