林一把脸上的纸掀开一条缝，眼神里带着很明显的怨气。
“他又怎么了？”
那人把打印出来的新闻递到她面前。
林一坐起来，拿过纸，扫了一眼标题。
她扫得很快。
前半句博士答辩已完成没有让她停太久，她的手指直接落到了普林斯顿高等研究院特聘研究员上。
她当然知道这几个字意味着什么。
这不是哪个学院网页随便挂的学生荣誉，也不是访问名单，更不是报道里为了好看加上的头衔。
普林斯顿高等研究院把名字放进研究人员体系里，这件事本身就足够麻烦。
林一把纸往桌上一扣。
“完了。”
旁边的人以为她也被吓到了。
“是吧？十四岁博士，真是......”
“博士有什么好完的？”
林一皱着眉，声音里全是不耐烦。
“他博士不博士，都不影响我睡觉。”
她用手指敲了敲被扣住的那张纸。
“这个影响。”
“特聘研究员？”
“嗯。”
林一重新把纸翻过来，又看了一遍。
“普林斯顿高等研究院把他挂上去了，说明这事已经不是学生答辩，不是写完论文拿个学位那么简单，正式研究员身份一落，系里那些老师肯定坐不住。”
旁边的人愣了一下。
“坐不住什么？”
林一看着门口。
“开会。”
她把薄荷糖咬碎，声音很脆。
“讨论班。”
“报告。”
“把我们抓过去听他们分析这篇论文和前面那几篇到底怎么接。”
她越说越困，越困越烦。
“我就知道，数学这种东西根本不可能干干净净一支笔一张纸过完一辈子，只要旁边有个陈拙，就永远有人把你从桌上薅起来，让你去听那些老头吵架。”
旁边的人没忍住笑了一下。
“你不是数学系的吗？”
林一冷冷地看了他一眼。
“所以我才知道有多烦。”
她把新闻纸推到一边，重新趴下。
“还有十五分钟，谁再叫我，我就把他的草稿纸全扔了。”
话音刚落，自习室门口出现了一个老师。
“林一。”
林一闭着眼睛，没有抬头。
老师站在门口说。
“下午讨论班提前，三点开始，带上草稿本。”
桌边那几个学生憋着笑，没人敢出声。
林一趴在桌上，沉默了很久。
最后，她伸手把那张新闻纸重新拿回来，夹进草稿本里，声音闷在胳膊下面。
“我就知道。”
京大政治系的资料室里，和归看到这篇新闻时，旁边的窗户开着一条缝。
十一月底的风从缝里钻进来，吹动了桌上几份复印材料的边角。
桌面上摊着的是一组关于地方教育财政，指标分配和重点项目评估的资料。
和归手边放着一支黑色中性笔，笔尖旁边有几行他自己做的批注。
有人把一张打印出来的新闻放到桌上。
“和归，你以前不是和陈拙一个队的吗？”
和归抬起头。
他拿起那张纸。
标题很长，他看得很慢。
博士答辩完成。
普林斯顿高等研究院。
特聘研究员。
官网人员目录。
他的目光在最后两行停了很久。
旁边的同学问。
“十四岁博士，这也太夸张了吧？”
和归没有马上说话。
他想起的不是博士。
也不是新闻里那些惊人的描述。
他想起很多年前机场外那辆旧桑塔纳，想起手里那瓶冰得发凉的可乐，想起教导主任趴在车顶上给校长打电话，声音又急又亮。
团队满分。
指标稳了。
那时候他第一次很清楚地知道，一件事只要被写进某个表格，落在某个分数，变成某个名单，很多人的脸色就会跟着变。
分数会变成指标。
指标会变成政绩。
政绩会变成奖金，表彰，笑脸和低头。
后来他又慢慢明白，名单也是一样。
不同的名单，分量不同。
有些名单只是被看见。
有些名单能开门。
普林斯顿高等研究院的研究人员名单，当然不只是一个称呼。
和归把新闻纸放回桌上。
“不是博士最重要。”
旁边的人看着他。
“那是什么？”
和归用手指点了一下特聘研究员那几个字。
“位置变了。”
对方没听明白。
和归停了一下，换了种说法。
“以前他是学生，别人可以说培养，观察，安排。”
他看着纸上的那行名字。
“现在名字进了研究人员名单，很多话就不能那么说了。”
资料室里安静了一会儿。
风把复印材料吹起一角。
和归伸手按住，又拿起自己的笔，在原先那份地方教育资源分配材料旁边补了一行字。
名分不是装饰，是资源进入的入口。
写完以后，他把新闻纸折好，没有夹进课本，而是压在资料夹最下面。
下午的课还要继续。
资料室里的灯光有些白，照在纸面上，显得所有字都很硬。
徽州科大图书馆里，陆嘉和周芸坐在靠窗的位置。
周芸面前摊着政治大纲，旁边堆着英语真题，她背书背得头疼，手里拿着红笔，在纸上机械地画重点。
陆嘉坐在对面，草稿本上写着一组行为概率模型，窗外香樟树的叶子已经开始发黄，偶尔有一片落下来，贴在玻璃上，又被风吹走。
下午四点多，自习室里有人压着声音议论。
“陈拙博士了。”
周芸的笔停住。
她抬起头，看向陆嘉。
“是不是你那个室友？”
陆嘉没有马上回答。
他把笔帽盖上，从包里拿出一份下午刚从机房打印出来的新闻，那张纸他已经看过一遍，边角被折得很整齐。
周芸伸手要看。
陆嘉递过去。
周芸先看标题。
看完以后，她挑了挑眉。
“博士。”
陆嘉点头。
“嗯。”
周芸又往后看。
“普林斯顿高等研究院特聘研究员。”
陆嘉再次点头。
“嗯。”
周芸看着他。
“你就嗯？”
陆嘉想了想，认真说道。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！