陈拙的声音很平稳，隔着玻璃传进去，带着少年人特有的清朗。
“好的，请问汇款金额是多少？”
“五十万。”
柜员没有再多问，从旁边抽出一张汇款单，连同一支黑色中性笔，顺着凹槽推了出来。
“请填写一下收款人的账户信息和金额。”
陈拙拿起笔。
他没有任何犹豫，也不需要翻看备忘录。
他握着笔，在汇款单上工工整整地写下陈建国的名字，以及那个他倒背如流的开户行和账号。
一笔一划，力透纸背。
在填写金额那一栏时，他写下了500000.00，并在大写栏里写上了伍拾万元整。
这不仅是一串数字。
这是父母后半生的安稳，是市中心带着地暖的大房子，是刘秀英去菜市场买肉时可以不用再为两毛钱讨价还价的底气。
陈拙写完，核对了一遍，把单子推了回去。
柜员接过单子，开始在电脑上飞速录入。
键盘敲击的声音在安静的VIP区里显得格外清晰。
“收款人陈建国，跨行汇款五十万，手续费五十元，从卡内余额扣除，陈先生，请确认信息，并输入密码。”
陈拙在密码器上按下六个数字。
“滴。”
“业务办理中，请稍候。”
一阵短暂的安静后。
柜台里的针式打印机开始工作，一张带着油墨味的回执单被打印了出来。
柜员在上面盖了红色的业务章，连同银行卡和身份证一起，递还给陈拙。
“陈先生，汇款已经汇出，预计今天下午两点前会到达收款人账户，请您收好回执和证件，卡内资金较大，请务必注意用卡安全。”
“谢谢。”
陈拙把卡和证件装回口袋，拿起那张薄薄的回执单，折了两下，塞进兜里。
他站起身，把椅子推回原位，转身走出了银行。
没有如释重负的长叹，也没有一夜暴富的狂喜。
他的步伐依然和来的时候一样，不快不慢。
事情办完了，仅此而已。
走出银行大门，冷风重新吹在脸上。
陈拙顺着街道往前走了一段。
在街角的地方，有一家移动的营业厅，旁边连着一家数码专卖店，玻璃橱窗里摆着各种花花绿绿的手机模型海报。
陈拙推开数码店的玻璃门。
店里放着流行歌曲，几个顾客正在柜台前挑选MP3和随身听。
陈拙走到卖手机的柜台前。
玻璃柜台里琳琅满目，有翻盖的，有滑盖的，还有带着各种彩壳的娱乐机型。
一个理着平头的男店员迎了上来，看了看陈拙的校服。
“同学，看手机啊？咱们这新到了几款带和弦铃声的，还能听收音机，价格也不贵，特别适合学生。”
店员热情地指着几款外形小巧的机型介绍道。
陈拙摇了摇头。
他的视线越过那些花哨的机器，落在柜台角落里的一排直板机上。
“我要诺基亚的。”
陈拙指了指玻璃下面。
“不要彩壳，要信号最稳定，电池续航最长，键盘按键手感最清晰的机型，最好是金属外壳的商务款。”
店员愣了一下。
一个中学生，进来开口就要商务款，不要娱乐功能。
但他是个做生意的，马上反应过来，从柜台下面拿出一个灰黑色的方正盒子。
“那你看这款。”
店员熟练地拆开包装，拿出一台机器。
“诺基亚6230，经典的直板造型，虽然带个小摄像头，但重点是它的信号接收器是目前市面上最强的，键盘是硬质工程塑料，按键反馈极好，电池容量大，纯待机能管一个星期。”
陈拙接过手机。
机身拿在手里沉甸甸的，外壳带着磨砂的质感。
他用大拇指在九宫格的键盘上按了几下。
按键的声音清脆，回弹力度刚刚好。
“就这台了。”
陈拙把手机放在玻璃柜台上。
“多少钱？”
“机子两千八，你要是办卡的话，移动的动感地带或者神州行都有。”
“买一张神州行的卡，号码里面尽量不要带4。”
几分钟后，陈拙付了现金，拿着装好SIM卡的手机走出了数码店。
他没有把手机装进口袋。
他就这样握着手机，走到了路边的一个公交站台旁。
站台后面有一张供人休息的长椅。
陈拙走过去坐下。
阳光穿过光秃秃的树枝，斑驳地洒在他的肩膀上。
他低头看着手里这台灰黑色的诺基亚，屏幕亮起，熟悉的握手开机动画闪过，伴随着那段经典的诺基亚开机和弦音。
左上角的信号栏瞬间满格。
陈拙进入菜单，找到了通讯录选项，点击了新建联系人。
他的脑子里存着很多号码，现在，他需要把这些号码存在这个属于他自己的手机里。
第一条。
姓名栏，他按下拼音：J-I-A。家。
号码栏，他输入了泽阳市家里的座机号码。
保存。
他想起了昨晚电话里刘秀英那从恐慌到坚定的语气，今天下午，老爹陈建国应该就会拿着存折去市中心看房了吧。
第二条。
新建联系人。
姓名：Z-H-A-N-G-Q-I-A-N-G。张强。
号码栏，输入张强家里的座机号码。
保存。
不知道张强现在的二次函数学得怎么样了，那套红蓝涂色法他有没有忘，等放假回去，那小子要是做不出题，又得苦着脸嚷嚷着要打街机。
第三条。
新建联系人。
姓名：L-A-O-Z-H-A-O。老赵。
保存。
第四条。
新建联系人。
姓名：L-A-O-Z-H-O-U。老周。
保存。
那是他在市一中的起点，两位性格迥异但都对他倾注了心血的老师。
陈拙按键的速度不快，每存一个名字，他都会在脑子里把这个人的样子过一遍。
这是一种很踏实的感觉。
接着，他继续往下存。
姓名：C-H-U-G-E。楚戈。
姓名：W-A-N-G-D-A-Y-O-N-G。王大勇。
姓名：L-U-J-I-A。陆嘉。
姓名：S-U-W-E-I。苏微。
......
通讯录存完了。
这台小小的灰黑色的直板手机，从这一刻起，把陈拙拉入了通信时代。
陈拙退出通讯录，进入信息菜单，选择了新建信息。
大拇指在按键上快速按压。
“我买手机了，这是我的新号码，陈拙。”
他选择了刚才存下的所有联系人，点击了群发。
屏幕上显示发送中，进度条快速走完，然后变成了发送成功。
陈拙把手机放在膝盖上，安静地坐着。
阳光有点刺眼。
不到半分钟。
“嗡——”
手机震动了一下。
陈拙拿起手机，点开未读信息。
发件人：楚戈。
内容：“收到，你在外面？回宿舍的时候路过二食堂，帮我带份炒饭，不要葱，饿死老子了。”
陈拙嘴角微微一扬，回复了一个字。
“好。”
刚发送完。
“嗡——”
发件人：方士。
内容：“已存，明天上午九点，来我办公室一趟，有几份工程数据的最终归档需要你签个字。”
回复：“收到。”
最后一条信息也进来了，是老家打来的座机，估计是张强接的。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！