这个男人，太美了。美得什至带有侵略性。
他的脸部线条融合了东西方的所有优点，冷峻，却又易碎。
排练结束。
那个男人走下舞台，拿起一条毛巾擦汗，动作优雅得像是在擦拭一件瓷器。
他看到了苏云三人。
但他没有惊讶，也没有过来打招呼，只是冷冷地瞥了一眼，就像是在看三个误入领地的游客。
然后，他转身准备去后台。
“尊龙先生。”
苏云开口了。用的是中文。
“有人托我，给你带了一封信。”
那个背影停住了。
尊龙转过身，那双深邃的眼睛里闪过一丝疑惑和警惕。
“信？谁？”
他在美国没有亲人，没有朋友。谁会给他写信？
苏云没说话。
他走上前，从公文包里拿出那封用宣纸写的、带着溥杰私印的信。
双手递了过去。
尊龙迟疑了一下，还是接过了信。
他展开信纸。
瘦金体的字迹映入眼帘。
【见字如面。观君之照，如见故人。紫禁城的风又起了，故人盼归。】
【——爱新觉罗·溥杰】
尊龙的手，猛地颤抖了一下。
他虽然从小在香港长大，但他学过戏，他知道这几个字的分量。
爱新觉罗。
那个早已消逝的王朝。那个和他一样，被时代抛弃的姓氏。
“你……是谁？”
尊龙抬起头，那双原本冷漠的眼睛里，第一次有了波澜。
那种波澜，叫做——渴望。
对根的渴望，对身份的渴望，对被看见的渴望。
苏云看着他，露出了一个温和却又笃定的笑容。
“我是来接你回家的人。”
“接你回紫禁城。”
“去坐一坐那把——真正的龙椅。”
尊龙坐在那张掉漆的化妆镜前，手里捧着那封来自遥远东方的信。
信纸很薄，但在他手里却重若千钧。
他已经保持这个姿势看了十分钟。
那双总是带着疏离和冷漠的眼睛，此刻却像是被打破了平静的湖面，泛起了层层涟漪。
“故人盼归……”
他用有些生涩的中文，轻轻念着这四个字。
每一个字，都像是敲在他那颗漂泊了三十年的孤心上。
他是个弃儿。
生在香港，却没有家。长在美国，却是个异乡人。
他演过原始人，演过厨师，演过各种稀奇古怪的角色，但他从未演过——中国人。
更别说是那位同样是弃儿、同样孤独了一辈子的末代皇帝。
“为什么是我？”
尊龙终于抬起头，透过镜子，看着站在身后的苏云。
“中国有那么多人，有那么多演员。为什么找我这个……连中文都说不利索的‘鬼佬’？”
苏云靠在门框上，手里把玩着那个镀金的打火机。
“因为这世上，只有你能读懂溥仪的眼神。”
苏云走到他身边，按着他的肩膀，看着镜子里的两张脸：
“那些国内的演员，演的是‘历史’。而你，演的是‘命运’。”
“尊龙，你在美国演再多的戏，也只是个‘亚裔演员’，是个点缀。但在紫禁城，你是主人。”
“跟我回去。”
苏云的声音低沉，带着一种不容拒绝的力量，
“回去坐那把龙椅。回去告诉全世界，东方的美，到底是什么样的。”
尊龙看着镜子里的自己。
那个穿着白衬衫、眼神忧郁的男人，仿佛正在和六十年前那个被困在高墙内的少年重叠。
良久。
一滴眼泪，顺着他高挺的鼻梁，无声地滑落。
砸在“爱新觉罗”那个鲜红的印章上。
他深吸了一口气，站起身，转过来面对苏云。
这一次，他没有鞠躬，而是伸出了手。
用一种近乎虔诚的语气说道：
“我跟您走。”
“带我……回家。”
……
搞定了男主角，接下来的事情就简单多了。
也就是——砸钱。
曼哈顿，一家高档的牛排馆。
李成儒看着菜单上那一串串美元符号，心疼得直嘬牙花子。
“苏哥，这每个人20美金的牛排，是不是有点……”
“点。”
苏云大手一挥，“给尊龙先生来双份。他太瘦了，得补补。演皇帝得有气场，这身板还得练。”
这顿饭，吃得很有意思。
尊龙虽然答应了回国，但常年的独居生活让他依然有些拘谨。
反倒是龚雪，一直盯着尊龙看。
她看着这个比自己还漂亮的男人，看着他那虽然落魄却依然高贵的举止，心里那点因为流言蜚语而产生的自卑感，突然就消散了。
看看人家。
身世比自己惨一万倍，混得比自己难一万倍，但人家身上那股子劲儿，从未塌过。
相比之下，自己那点委屈，算个屁啊。
“龙哥。”
龚雪突然端起酒杯，眼神里第一次有了光：
“敬你。也敬那个……不认命的自己。”
尊龙愣了一下，看着眼前这个同样美丽却带着伤痕的东方女人。
那一刻，两个天涯沦落人，在异国他乡的餐桌上，居然产生了一种惺惺相惜的默契。
“Cheers.”尊龙举杯，露出一个羞涩的微笑。
苏云看着这一幕，满意地点了点头。
这才是他要的“东方影业”。
一群有故事、有伤痕、更有野心的人，聚在一起，去颠覆那个旧世界。
……
饭后回到华尔道夫酒店。
苏云没有休息。
他让李成儒把那个刚刚签好的、还没干透的演出合同拿出来。
然后，他拿起电话，拨通了一个远洋号码。
那是北京饭店，贝托鲁奇和杰瑞米下榻的房间。
此时的BJ，正是上午。
贝托鲁奇和杰瑞米正在房间里发愁。
谈判陷入僵局，中方虽然松了口，但对那个“三千万美元全资”的狂妄提议还在内部讨论。
更关键的是，他们找不到合适的男主角。
看了几十个演员，要么太土，要么太油，没一个有那个味儿。
“叮铃铃——”
电话响了。
杰瑞米接起电话，语气疲惫：“Hello?”
“杰瑞米先生，我是苏云。”
电话那头，传来那个让他们印象深刻的、带着伦敦腔的年轻声音。
“苏？你在哪里？”杰瑞米一惊。
“我在纽约。”苏云的声音懒洋洋的，“华尔道夫酒店。”
“纽约？你去那里干什么？”
“也没什么大事。”
苏云轻描淡写地说道，“就是顺手帮你们把‘皇帝’给找到了。”
“什么？！”杰瑞米差点跳起来，“皇帝？你是说男主角？”
“对。尊龙。John Lone。”
苏云看着坐在沙发上正在看剧本的尊龙，
“我已经签下了他。不仅是这部戏的约，还有他未来十年的全约。”
“也就是说……”
苏云的语气变得玩味起来，
“如果你和贝托鲁奇先生还想拍这部《末代皇帝》，那么男主角，必须是我的人。”
“投资，必须是我投。”
“甚至……连在好莱坞的发行，我也要插一手。”