大哥宋子豪出狱，想做好人，却被弟弟指责，被社会抛弃。
“阿Sir，我不做大哥好多年了。”
这句平静到极点的台词，像一把钝刀，割在每一个想回头却无路可走的观众心上。
剧情继续下坠。
音乐变得只有单调沉重的鼓点。
咚、咚、咚。
地下车库。
曾经不可一世的小马哥，如今拖着一条废腿，一瘸一拐地推着清洁车。
他在给昔日的小弟擦车。大哥成把钱扔在地上，踩了一脚盒饭。
“吃啊，Mark哥。”
镜头特写。
周润发转过身，瘸着腿走过去。
他蹲下来，手指颤抖着捡起那团沾了机油的米饭，大口大口地往嘴里塞。
他吃得很急，腮帮子鼓着，喉咙哽咽着，眼神却死死地盯着地面。
这一刻，戏院里连呼吸声都听不到了。
那种屈辱感，如有实质般地压在每一个观众的胸口。
丧彪死死抓着座椅扶手，指甲抠进了皮肉里。
太他妈憋屈了！
人活一世，谁没吃过这种“夹生饭”？谁没受过这种胯下之辱？
他们在等。等那火山爆发的一瞬间。
终于。
飞鹅山顶。
原本低沉的BGM开始爬升，电子鼓点越来越密，旋律越来越激昂。
小马哥抓着豪哥的衣领。他眼里的光，比山下的万家灯火还要亮。
周润发的声音，颤抖着，带着哭腔，一层一层往上推：
“你有争取过机会吗？！”
“你没有！你只知道认输！！”
观众的心跳跟着加速。丧彪的身体前倾，修车师傅握紧了拳头。
“我倒霉了三年！！”
“就是要等一个机会！！”
周润发的脖子上青筋暴起，眼泪含在眼眶里，却死活不肯掉下来。
“我要争一口气！！”
“不是想证明我了不起！！”
这一刻，周润发的脸和台下五百张脸重叠了。
那是每一个被生活踩在泥里、却依然想抬起头的香港人的脸。
“我是要告诉人家——”
音乐骤停！
万籁俱寂！
只有那一嗓子，撕裂了黑暗：
“我失去的东西！！我一定要亲手拿回来！！！”
“轰——！！！”
当那激昂的《Mark's Theme》高潮旋律再次炸响的瞬间，整个南洋戏院，彻底失控了。
这不再是看电影。
这是一场集体的暴动，是一场灵魂的宣泄。
丧彪猛地从椅子上弹了起来，狠狠地把可乐瓶砸在地上，玻璃渣飞溅。
他像个疯子一样，扯着嗓子，发出了野兽般的咆哮：
“拿回来！！！操你妈的！！拿回来！！！”
紧接着，全场像是多米诺骨牌一样。
修车师傅站起来了，文员站起来了，连那几个嘉禾的马仔都控制不住地站起来了。
“拿回来！！”
“我失去的！！我也要拿回来！！”
那种声浪，震得戏院的墙皮都在往下掉。
每个人都在哭，每个人都在吼。
二楼放映室。
周润发瘫软在椅子上，浑身被冷汗湿透。他听着那撕心裂肺的吼声，知道自己不再是“毒药”了。
他成为了这群人的——神。
苏云站在窗边，看着这一幕，并没有加入欢呼。
他只是再次按下了打火机。
“叮。”
火苗在黑暗中跳动。
他转过头，对着早已看傻了的王晶，淡淡地说了一句：
“听到了吗？王导。”
“这才是真正的——香港之声。”
……
电影还在继续。
当最后小马哥调转船头，伴随着那首悲壮的BGM，义无反顾地冲向火海时。
全场观众是站着看完的。
灯光大亮。
没有一个人离场。
所有人都在疯狂地鼓掌，手掌拍红了，嗓子喊哑了。
丧彪抹了一把脸上的眼泪鼻涕，转过身，冲着放映室的方向，也不管能不能看见人，直接双膝一软，单腿跪在了椅子上，双手抱拳：
“发哥！狄龙大哥！苏老板！”
“谢了！！”
这一声谢，比任何奖杯都重。
因为他们知道，这不仅仅是一部电影。
这是一针打给整个迷茫香港的——强心剂。
第87章 一票难求，满城风雨【求追读】
南洋戏院门口。
午夜场的观众潮水般涌出，但没有人立刻离开。
他们像一群刚从一场激烈战役中幸存下来的士兵，三三两两地聚在一起，脸上的表情混杂着泪痕、亢奋和一种劫后余生般的虚脱。
空气里，除了铜锣湾午夜特有的潮湿海风味，还多了一股浓烈的、名为“荷尔蒙”的味道。
“彪哥，还……还去不去吃宵夜？”一个小弟凑到丧彪身边，声音还在抖。
丧彪没说话。
他从口袋里摸出一根皱巴巴的“红万宝路”，点燃，深深地吸了一口。
烟头的火光映出他那张因为激动而涨红的脸。
他没有回答，而是转过身，看着那张巨大的、在路灯下显得有些孤寂的手绘海报。
他看着海报上那个用美金点烟的男人，突然觉得，自己以前在街头跟人砍来砍去争地盘的行为，幼稚得像小孩过家家。
“这他妈才叫‘大佬’。”
丧彪把烟头狠狠扔在地上，用脚碾灭，像是做出了某种决定。
“走！不吃宵夜了！回去把所有兄弟都叫起来！”
“叫起来干嘛啊，彪哥？”
“干嘛？”丧彪一巴掌拍在小弟的后脑勺上，眼睛里燃烧着前所未有的光，“明天！不，今天早上！把咱们场子里所有能动的人都给老子拉出来！”
“排队！买票！！”
“把南洋戏院给老子包圆了！谁他妈敢跟老子抢第一排的票，老子就劈了他！”
这一幕，不止发生在这里。
修车师傅老张走出戏院，没有回家。
他走进街角的电话亭，投进一枚硬币，拨通了那个熟悉的号码。
电话那头，是他那个因为跟他吵架而回了娘家的老婆。
“喂？三更半夜打电话来干嘛？死了没？”电话那头的声音很不耐烦。
老张没说话，只是听着老婆的声音。
“喂？哑巴了？”
“阿玲……”老张的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“我……我想跟你说……”
他想说“对不起”，想说“我想你了”，但这些话都卡在喉咙里。
最后，他只说出了一句连他自己都觉得莫名其妙的话：
“我……我不想再输了。”
说完，他挂了电话，蹲在电话亭里，像个孩子一样，嚎啕大哭。
那部电影，勾出了他心里所有的委屈。
……
凌晨2:30。
《东方日报》编辑部，灯火通明。
主编“肥佬黎”正叼着雪茄，对着一众睡眼惺忪的记者编辑破口大骂：
“饭桶！一群饭桶！林青霞的绯闻你们就只拍到一张车头照？连个亲嘴的画面都没有！这种料也敢拿来当头条？明天报纸卖不出去，你们全部给我滚蛋去洗厕所！”
就在这时，一个年轻的娱乐狗仔连滚带爬地冲了进来，脸上带着一种见鬼般的惊恐和兴奋。
“黎……黎总！大新闻！超级大新闻！”
他把手里的胶卷“啪”地一声拍在桌上，激动得语无伦次，“《英雄本色》！南洋戏院！爆了！疯了！全场都疯了！”
“什么疯了？”肥佬黎不耐烦地拿起胶卷，“一部票房毒药演的烂片，能有什么新闻……”
他的话音戛然而生。
因为他看到了那几张被紧急冲洗出来的现场照片。
照片上，不是演员，不是导演。