那原本就挺拔的背脊，在这一刻，更是挺得像标枪一样直。
“孩儿他娘，收拾东西。”
苏建国的声音不大，却透着一股前所未有的豪气：
“走！咱们去BJ！去看儿子！”
李诚儒手脚麻利地把最后一件行李塞进后备箱，跳上驾驶座，一脚油门下去，吉普车发出一声低沉的咆哮。
“轰——”
墨绿色的车身缓缓启动，雪亮的大灯再次扫过那些曾经充满冷眼与嘲笑的面孔，然后坚定地驶出了这条狭窄破旧的巷弄。
车轮碾过青石板，溅起一片泥水，留下了两道深深的车辙印。
吉普车很快消失在东关街雨雾蒙蒙的尽头，只剩下两盏红色的尾灯在阴冷的夜色中拖出一道长长的光影，直至彻底看不见。
小院里依旧死一般的寂静。
过了许久，王大妈才回过神来。
她看着地上那被车轮碾碎的煤渣，又看了看手里那一捧还没磕完的瓜子，突然觉得索然无味，甚至觉得脸颊有些火辣辣的烫。
她张了张嘴，想跟对门的老张说点什么找补找补面子，却发现老张早就灰溜溜地端着那个没洗完的菜盆，缩回自家屋里去了。
只有那一巷子的冷雨，依旧淅淅沥沥地下着，洗刷着这旧巷子里的陈腐与尘埃。
而苏家的那扇木门上，不知何时已经贴上了一张崭新的红纸，在昏暗的路灯下，红得刺眼。
第72章 风雪夜归人，大幕将启
腊月二十九，BJ。
当吉普车平稳地驶过天安门广场时，一直沉默不语的苏建国突然坐直了身子。
他并没有像普通外地游客那样激动得大呼小叫，而是隔着沾满雪花的车窗，静静地注视着那座沐浴在金黄色灯火中的宏伟城楼。
他的眼神很复杂。
有敬畏，有感慨，但更多的是一种带着时代烙印的审视。
作为共和国的同龄人，他经历过那个激荡的年代，亲眼见证过风雨。
他比谁都清楚，在这皇城根下，想要站稳脚跟，比在扬州那个小地方，要难上一万倍。
“老婆子……你看看。”
苏建国的声音很低沉，带着一股子长期吸劣质烟草留下的沙哑，“这就是咱儿子吃饭的地方。这碗饭，不好端啊。”
苏母何桂兰不懂这些大道理。
她只是看着窗外那片让全国人民魂牵梦绕的灯火辉煌，心里又骄傲，又是一阵钻心的酸楚，眼圈忍不住就红了。
……
二十分钟后，吉普车停在了一栋灰色的苏式大楼前。
这里是中央电视台招待所，距离那座著名的广播大楼，仅有一街之隔。
“到了！”
李诚儒跳下车，殷勤地帮二老拉开车门，“叔，婶儿，到了！咱们先住这儿。这儿条件好，暖气烧得旺，还有二十四小时热水。我和前台都打好招呼了，最好的房间！”
苏建国下了车，寒风裹着雪花扑面而来，但他并没有急着进楼躲避。
他站在雪地里，转过身，目光越过宽阔的马路，死死地盯着对面那座灯火通明的庞然大物——广播大楼。
虽然是深夜，但那栋楼依然像一座燃烧的巨型火炉。
无数个窗口亮着灯，即便隔着一条街，似乎都能感受到那种紧绷的、忙碌的、甚至带着点硝烟味的气息。
那不仅仅是一栋楼，那是这个国家此时此刻的心脏。
“小李啊……”苏建国指着对面，声音有些发干，被冷风吹得有些抖，“小云……就在那里面？”
“对！”
李诚儒兴奋地指着三楼那个透出蓝紫色光晕的巨大窗口：
“看见那个最亮的窗户没？那就是第6演播室！苏哥就在那儿指挥呢！那是全中国的中心！”
说到这儿，李诚儒看了一眼手表，有些按捺不住内心的激动：
“叔，婶儿，您二老先把东西放下。我这就去对面把苏哥叫出来！给他个惊天大惊喜！他要是知道您二老来了，指不定得高兴成什么样呢！没准儿能当场蹦起来！”
说着，李诚儒把车门一关，转身就要往马路对面跑。
“站住！”
一声低沉却有力的断喝，穿透风雪，把李诚儒的脚步硬生生地钉在了原地。
李诚儒回过头，一脸愕然：“叔？咋了？不想见苏哥？”
苏建国站在路灯下，那张被岁月和工厂烟尘刻下深深痕迹的脸上，表情异常严肃，甚至带着几分冷硬。
他看了一眼对面那座灯火辉煌的大楼，又看了一眼李诚儒，缓缓地、却坚定地摇了摇头。
“不能去。”
苏建国只说了这三个字。那语气，不像是在跟晚辈商量，倒像是在车间里下达一道必须执行的生产指令，不容置疑。
李诚儒急了，摊着手：“为什么啊叔？咱们千里迢迢大老远赶来，不就是为了见苏哥一面，一家人过个团圆年吗？都在门口了，哪有不见的道理？”
“团圆？”
苏建国自嘲地笑了一声，他伸出那只粗糙的大手，指着对面那个还在不断有人影跑进跑出的广播大楼大门，声音不大，却字字千钧：
“你看那栋楼，像不像一个正在打仗的指挥部？”
“你看那些抱着带子跑来跑去的人，像不像准备上战场的兵？”
他转过头，盯着李诚儒的眼睛：
“小云是他们的头儿，是那个‘总策划’。仗打到一半，主帅跑出来跟爹妈嘘寒问暖、流眼泪，你觉得像话吗？”
李诚儒愣住了。他张了张嘴，却发不出声音。
苏建国走上前，拍了拍李诚儒的肩膀，那手掌沉重而有力：
“小李，叔知道你是好意。但咱们不能给孩子添乱。”
“他在里面打的是一场硬仗，是一场给全国人民看的仗。咱们要是这时候冲进去，大呼小叫的，那是帮他，还是害他？”
说到这儿，苏建国顿了顿，吐出四个字：
“这叫……扰乱军心。”
苏母在一旁听着，急得直抹眼泪，拽着苏建国的袖子：“可是……可是我都大半年没见着他了……我就想看他一眼，看他瘦没瘦……”
“看，肯定要看。”
苏建国反手搂住老伴的肩膀，目光重新投向对面那个明亮得刺眼的窗口。
在那一刻，他眼里的严厉褪去，只剩下只有父亲才懂的骄傲和深不见底的心疼。
“但不是现在。”
“咱们就在这儿等着。等他把这场仗打赢了，等他忙完了，等他自己想起来他还有个家的时候，咱们再出现。”
李诚儒看着眼前这个穿着旧棉袄、普普通通的中年男人，突然觉得喉咙里像是堵了团湿棉花，酸涩难当。
他原以为这趟差事只是给苏哥送个惊喜，没想到，却在这个扬州工人的身上，学到了最深刻的一课——什么叫“大局”，什么叫“父爱”。
“那……那咱们就在这儿干等着？”李诚儒有些不忍心。
“不干等。”
苏建国指了指招待所二楼的窗户，“你给我们找个能看见对面大门的房间。我们就坐在窗户边上，看着。”
“他不出来，我们不睡。”
“就当是……陪他一起站岗了。”
……
一街之隔，两个世界。
这边是无声的守望，而对面的第6演播室里，气氛已经令人窒息。
苏云指尖的那根烟还没抽完，演播大厅里的味道就变了。
原本那种带着点“茶话会”性质的闲散，在短短几十个小时内被高温蒸发殆尽，取而代之的是一种战前指挥部般的肃杀与亢奋。
随着各路人马的疯狂涌入，这个六百平米的空间，彻底变成了一口即将炸裂的高压锅。
全要素带妆彩排，决战前夜。
大厅里乌压压全是人。
不仅仅是演员和编导，连台里的后勤、保卫、甚至食堂掌勺的大师傅都挤在门口踮着脚尖，伸长了脖子往里探。
空气里混杂着廉价发胶的香味、油彩的脂粉气，还有几百号人呼出的热浪。
暖气明明早就关了，但每个人脑门上都挂着油亮的汗珠子。
正如苏建国所说——这哪是彩排？这分明就是誓师！
“各部门注意！全要素！模拟直播倒计时！”
黄一鹤嘶哑的嗓音通过大喇叭炸响，震得天花板上的积灰都在簌簌往下掉。
台下第一排，坐着一排穿着深色中山装、神情肃穆的中老年人。
他们正襟危坐，双手扶膝，那审视的目光，活像是在检阅一支即将奔赴前线的特种部队。
苏云站在导播台后的阴影里，掐灭了烟头，轻轻吐出一个字：
“开始。”
随着这一声令下，那个简陋的舞台瞬间化作了吞噬视线的光影黑洞。
镜头切换快得让人窒息。
在这个还是“播音腔”统治的年代，苏云带来的这套东西太超前了。
赵忠祥那醇厚如酒的开场、刘晓庆那一抹惊心动魄的红衣、马季辛辣得让人倒吸凉气的“宇宙牌香烟”、王景愚让人笑得岔气的吃鸡哑剧……
所有的节目像是一条精密的流水线，精准、快速、毫无卡顿地轰炸着观众的感官。
特别是当那只“金猴”在漫天干冰云雾中腾空而起，在蹦床上完成那记足以载入史册的剪影飞跃时——
台下那群原本矜持严肃的领导们，终于坐不住了。
不知是谁先带的头，有人甚至忘记了身份，猛地前倾身体，带头鼓起了掌。
没有NG，没有重来。
四个小时的模拟直播，如白驹过隙，精彩得让人忘记了呼吸。
当李谷一《难忘今宵》的最后一个音符落下，墙上的时针分秒不差地归位。
死寂。
全场维持了足足三秒钟的死寂。
“好！好啊！这是谁想出来的点子？太好了！”
掌声像是被引爆的火药桶，瞬间掀翻了房顶。
紧接着就是那个年代特有的“大场面”——领导上台接见，大合影。
闪光灯“咔嚓咔嚓”把这一刻连成了白昼。
马季笑成花的脸、姜昆滑稽的表情、还有刘晓庆那倔强的红衬衫，被定格成了后来报纸上那张著名的历史照片。
而真正的总策划苏云，此刻却并未挤在镜头的C位。
他靠在摄像机的三角架旁，双手抱胸，透过人群的缝隙，冷静地看着这满台的喧嚣。
看着平时高高在上的大明星像小学生一样乖乖排队，看着平时抱怨连天的场务笑得合不拢嘴。
这就叫“势”。
大势已成，箭在弦上，必将一鸣惊人。
就在这乱哄哄的当口，演播室的后门被悄悄推开了一条缝。