姜文低吼了一声，那声音不像人声，像兽。
“乐运！”苏云回头，冲着远处的乐队喊道。
“在！”
“上唢呐！”
“别吹那个什么喜庆调子。把那首《妹妹你大胆地往前走》的调子给我拆了！我要那种乱的！野的！像是要撕破喉咙的动静！往死里吹！”
“滴——滴——答——！！！”
尖锐、高亢、甚至带着凄厉的唢呐声，瞬间刺破了闷热的空气。
那是陕北的信天游混搭着山东的快板，是一种毫无章法却直击灵魂的噪音。它不讲究旋律，只讲究情绪。
姜文的眼睛红了，脖子上的青筋暴起像蚯蚓一样。
他猛地钻进轿杆底下，肩膀狠狠向上一顶，大吼一声：
“起——轿——！！！”
这一声，震得周围的高粱叶子都在抖。
四个轿夫像是被电击了一样，同时发力。沉重的实木花轿被猛地抛向空中，然后重重落下，压在肉身上，发出“吱呀——吱呀——”的惨叫。
“走着！”
姜文吼道。
随着唢呐那癫狂的节奏，他们的脚步不再是整齐的步伐，而是一种近乎舞蹈的狂奔。
那是原始的律动。
左一晃，右一晃。
每一步都把脚下的黄土踩得粉碎，每一耸肩都带着要把天捅个窟窿的力道。
顾长卫扛着摄影机，踉踉跄跄地在侧面跟着跑。镜头剧烈晃动，捕捉着姜文那张扭曲变形、流着油汗的脸，捕捉着那只布满青筋、死死扣住轿杆的大手。
轿子里。
巩俐此时已经不是在演戏了，她是在受刑。
剧烈的颠簸把她像个布娃娃一样抛来抛去，胃里翻江倒海，那股子想吐的感觉直冲嗓子眼。
但她听到了外面姜文那粗重的喘息声，听到了那要把心掏出来的唢呐声。
那种强烈的雄性荷尔蒙，透过轿帘，直逼她的面门。
恐惧？兴奋？眩晕？
种种情绪交织在一起。
在轿子被颠到最高点的那一刻，她鬼使神差地伸出手，一把掀开了轿帘。
那一瞬间的对视。
外面是满脸泥土、眼神如狼的姜文。
里面是脸色苍白、眼神惊恐却又带着一丝野性觉醒的巩俐。
阳光刺眼。
灰尘在两人之间飞舞。
“好！！！！”
监视器后，张艺谋激动得直接跳了起来，差点把监视器给踹翻了。
“就是这个！就是这个眼！顾长卫，拍下来没有？！”
“拍下来了！”顾长卫大吼，他还在跑，还在拍，直到自己脚下一滑，连人带机器摔进高粱地里，但手里的机器依然死死护住。
轿子终于停了。
“呕——”
巩俐冲出轿子，扶着路边的树干，哇的一声吐了出来。那是真的吐，早饭都吐干净了。
姜文也没好到哪去，直接瘫倒在滚烫的黄土上，大口大口地喘着气，胸膛像个破风箱。
全场寂静。
只有知了还在不知疲倦地叫着。
苏云走过去，先递给巩俐一条湿毛巾，然后走到姜文身边，用脚尖踢了踢他的屁股。
“死了没？”
姜文翻了个身，仰面朝天，看着刺眼的太阳，咧嘴笑了。
那笑容里，没了中戏学生的青涩，只有一股子从土里长出来的匪气。
“死不了……”
“老板，真他妈……痛快！”
苏云看着这帮已经脱胎换骨的年轻人，嘴角勾起一抹满意的弧度。
“行了。”
“这场戏过了。”
“歇会儿。晚上那场戏才是重头——祭酒神。”
“我要让你们喝真的，醉真的，把这高密的天，给我捅破了。”
夜幕像一口黑锅，严严实实地扣在了高密东北乡的头顶上。
只有那片高粱地边的烧酒作坊里，火光冲天。
剧组搭建的十八里坡酒坊，此刻被数百支火把照得如同白昼。
巨大的陶土酒缸排成列，空气中弥漫着一股浓烈的、发酵过的粮食味儿。
那是真酒，是张艺谋找当地老乡，用土法子蒸出来的六十五度高粱烧，闻一口都辣嗓子。
这是全片的最高潮——“罗汉之死”后的祭酒神。
按照剧本，剥皮的罗汉大哥死了，余占鳌要带着伙计们喝绝命酒，去炸日本人的汽车。这是一场向死而生的戏，要悲，要壮，更要狂。
“各部门准备！”
张艺谋的声音有些沙哑，他蹲在摄影机后面，那双眼睛在火光下亮得吓人。
所有的灯光都灭了，只剩下跳动的火把，把光影极其硬朗地切割在演员们的脸上。
姜文光着膀子，站在最前面。
他手里端着个粗瓷海碗，碗里倒满了酒。身后的十几个汉子也端着碗，一个个面色凝重。
但现场的气氛却有点僵。
姜文端着碗，喉结动了动，迟迟没有开口唱那首祭酒歌。
“咔！”张艺谋急了，“姜文！愣着干什么？唱啊！词儿烫嘴啊？”
“导演……老板……”
姜文转过身，一脸的纠结。他抹了一把脸上的汗，看着坐在监视器后面的苏云。
“这词儿……是不是太那个了？”
他指着剧本上的词：“喝了咱的酒，上下通气不咳嗽”。
“这太俗了吧？咱们这是去送死，去拼命，唱个‘不咳嗽’？这能有气势吗？观众听了不得笑场啊？”
他是中戏出来的，受的是斯坦尼斯拉夫斯基的教育，觉得英雄就该唱“风萧萧兮易水寒”，唱这种打油诗，他心里那道坎过不去。
苏云没说话。
他慢慢从椅子上站起来，走到一口大酒缸前。
他拿起提子，舀了满满一碗酒。那酒浆浑浊，泛着泡沫，那是粮食的精魂。
苏云端着碗，走到姜文面前。
“俗？”
苏云冷笑一声，仰头，咕咚咕咚，一口气把那碗烈酒灌了下去。
六十五度的烧刀子，像一条火线，顺着喉咙直接烧到了胃里。
苏云的脸瞬间红了，但他连眉头都没皱一下。
“啪！”
他猛地把碗摔在地上，碎片四溅，清脆的碎裂声在寂静的夜里炸响。
“姜文，你给我听好了。”
苏云指着他的鼻子，酒气喷在他脸上。
“大俗即大雅。”
“你现在不是那个读过书的姜文，你是余占鳌！你是个大字不识的土匪！你都要去死了，你还管词儿雅不雅？”
“这碗酒，敬的不是神，是命！是中国人那股子怎么踩都踩不死的野草命！”
“什么是‘不咳嗽’？那就是顺气！就是痛快！就是死也要死得通通透透！”
苏云一把抓住姜文的肩膀，手指几乎掐进他的肉里。
“别用你演话剧的嗓子唱。把你的美声、把你的技巧全给我忘干净！”
“用吼的！用你的肚子，用你的命去吼！把你这半个月受的罪，把你这二十年受的委屈，把你对这操蛋世道的不满，全给我吼出来！”
苏云转过身，看向身后那几十个光着膀子的汉子，大吼一声：
“今晚，咱们不喝水，全喝真的！”
“谁要是怂了，就给我滚出高密！”
“喝醉了，那是戏！喝死了，算工伤！老子养他全家！”
这句话，像一颗火星子掉进了火药桶。
现场的空气瞬间被点燃了。
那帮汉子们的眼睛都红了。在这个年代，能遇到这样不要命的老板，那是种福气。
姜文死死盯着地上的碎片，胸膛剧烈起伏。
酒精、热血、羞愧、愤怒，种种情绪在他体内发酵。
他猛地从缸里舀起一碗酒，也不管洒没洒，仰头狂灌。
辛辣的酒液顺着嘴角流过脖子，流过胸膛，流进那颗狂跳的心脏。
“操！”
姜文把碗一摔，脖子上的青筋像树根一样暴起，对着漆黑的夜空，发出了一声不像人声的嘶吼：
“九月九——！！酿新酒——！！！”
这一嗓子，破音了。
但这破音里带着的粗粝和悲凉，直接把在场所有人的鸡皮疙瘩都喊了起来。
没有技巧，全是感情。
那是从土地里长出来的声音，带着血腥味。
“好酒出在咱的手——！！！”
身后的汉子们跟着齐声大吼，声音震得酒缸里的酒都在颤。
姜文往前跨了一步，那是踉跄的一步，是醉的一步，也是决绝的一步。
他指着天，指着地，指着这看不见的命运：
“喝了咱的酒！！上下通气不咳嗽！！！”
“喝了咱的酒！！一人敢走青杀口！！！”
“喝了咱的酒！！见了皇帝不磕头——！！！！”
这哪里是歌？这是战书。