走到最里边的那户，门虚掩着，有灯光透出来。
龚雪坐在桌前，翻着试印本。她手指细，翻页动作轻，可翻到三月那一页的时候，不自觉顿住了。
红色连体衣。
海边的光。
笑容明亮得不像是拍照，更像抓拍的一瞬。
她盯着那页看了一会儿，脸颊慢慢热了起来。
隔壁房间传来两个小演员的声音，一个压低嗓子：“听说这挂历要给报纸批评了。”
“我听说更麻烦，有钱人都在抢，说可能会成绝版。”
“啧，那拍这挂历的女演员要火了吧？”
龚雪听得心里像被什么拨了一根弦。
她不是不懂。
照片好看是一回事。
能不能活，是另一回事。
苏云那天看她的眼神，她一直记得，是那种能看见结果的人才有的沉稳。
她不知道自己会不会被卷进去。
也不知道这是机会还是风险。
可她知道，有些事，一旦有风声，就不能不面对。
她把挂历合上，起身穿外套。
今晚必须去见他。
……
夜深了。
锦江饭店暖气烤得人发困，可房间里安静得反常。
苏云坐在地板上，面前放着火盆。火不大，但够把纸烧透。
他手里的挂历，一本一本翻，一本一本撕成两半，丢进火里。
火光弹在墙上，照着他的侧脸，让人看不出情绪。
李成儒站在旁边，看得心惊胆战：“苏爷，这……这全是钱啊，你怎么都烧了？”
“品相不好的，不能卖。”
苏云声音很淡，只像在说今日气温如何。
“一本烂页，就坏一批的口碑。”
“外汇券不是人民币，买的人不会糊弄自己。”
火里“噗”的一声，一页烧得卷起来。他拿铁夹按了按。
“成儒，做生意，尤其是做给有钱人看的生意，第一条——宁缺毋滥。”
李成儒咽了口唾沫：“苏爷，明天报纸要是没登怎么办？”
“不会没登。”苏云轻声道，“他们需要话题，我们给他们话题。副刊最吃这口。”
他把最后一本丢进火盆，火光亮了一瞬，又收了回去。
“成儒，等明天报纸出来，上海会动一动。”
苏云站起身，拍了拍裤子上的灰。
“你准备好麻袋。”
“干嘛用？”李成儒还没反应过来。
苏云看着火盆里最后一点火星，淡淡说：
“装外汇券。”
风从窗缝里挤进来，吹得火星一闪。
整个上海像在这句话里提前抖了一下。
明天会怎样，没有人能说得准。
但苏云知道——风已经起来了。
第25章 深夜的敲门声
翌日清晨，申城的雾气还没散尽，街口的报摊前已经排起了细长的人龙。
申城人有个雷打不动的习惯：清早先吃碗泡饭，再翻翻副刊。
那是这座城市最灵通、也最市井的风向标。
《文汇报》的副刊版面上，一篇署名“冷眼旁观”的评论文章，被印在左侧最显眼的位置，像是在安静湖面投下一颗小石子。
《是审美的新尝试，还是风格的越界？——评某特约年历〈青春万岁〉引发的话题》
文章写得极有火候。
表面上语气严肃，说有些照片“表现手法新颖”“视觉冲击偏大”，需要“进一步讨论适宜度”。
可真正占篇幅的，却是赞美那种“舒展的生命力”和“成熟的构图感”。
最让人回味的是文章最后一句：
“据悉，这批采用进口工艺印制的年历，因成本较高，目前仅在内部渠道试行发行。坊间更传出，因‘尺度风格’存有争议，可能会重新审核。是真是假，尚待观察。”
“重新审核”4个字落下，像钩子一样，瞬间勾住了所有好奇心。
在八十年代的国内，
能被“重新审核”的东西，十有八九不普通。
越是小范围，越显得稀罕；
越是传说可能要收回，越能吊起收藏劲。
弄堂里、办公室里、单位茶水间里，议论声像被风送着一样，飞得满城都是。
“哎哟，侬看报纸上讲的那个挂历啊？”
“什么年历会搞到要重新审的？”
“说是进口铜版纸，还找了名师拍照的嘞。”
“外面买不到的呀！要是能搞一本……以后说不定升值的。”
……
锦江饭店的窗前，苏云坐在小圆桌边，听着收音机里播出的简讯。
他喝咖啡的动作不疾不徐，嘴角却带着一点浅浅的弧度。
火，已经点着了。
---
中午。
淮海中路，红房子西餐厅。
这地方是老申城风情的缩影，红砖墙、拱形窗，空气里都是奶油和黑椒的味道。
能来这里用餐的，不是“老克勒”，就是从国外探亲回来的华侨，兜里多少有点外汇券。
李成儒今天换了件稳重的呢大衣。
他没像南京路那样叫卖，只安安静静坐在角落的一张桌子，点一杯咖啡当掩护。
挂历放在桌角，但只露出半页。
恰好露的是三月。
柔光处理后的照片，看不清细节，只能看到一抹海边的红色背影，以及回眸那一瞬流露出的青春感。
那种若隐若现，比什么都直接展示，还更勾人。
隔壁桌传来动静。
“老张，侬看那边那个？”
一个头发油亮、穿呢子西装的老先生，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
老张是收藏老月份牌的资深行家，一眼就看出这东西不寻常。
“这纸质，是进口铜版纸吧？”
“这光，像国外那种摆拍海报。”
他收起刀叉，忍不住走过去。
“小兄弟，侬这……是不是报纸上说的那本？”
李成儒抬眼，没说什么，只把挂历往怀里收了点，摆出“一本难求”的姿态。
“内部渠道流出来的，不好卖，也不太好讲。”
他压低声音。
老张眼睛亮了。
申城滩从来没有“不卖”的东西，只要价格对。
“小兄弟，我看得懂。这个东西，今朝被炒不是重点，重点是它的……收藏味道。”
他说着，从皮夹里抽出一张外汇券，轻轻放桌上：
“二十块，交个朋友。”
李成儒心跳猛地一颤。
二十块外汇券——黑市能换三十多块人民币。
一本挂历成本两块不到。
利润像天上掉下来的。
可他稳住了。
“老先生，这挂历风头正紧，是真不适合往外流。”
他苦着脸，装得很为难。
“三十。”
老张直接提价，“外汇券。这顿饭我还请了。”
那句“这顿我请”不是炫富，是派头。
是这座城市的面子哲学。
李成儒装模作样犹豫了一会儿，才点头：
“行吧，只能给您这一册。
这东西出的少，以后说不定就……没机会再印了。”
老张喜滋滋地把挂历卷起来塞进大衣里，动作像在防贼。
这一幕，被几桌人看得清清楚楚。
人心就是这样——
没人买的时候，这是一摞纸。
有人抢的时候，它就是金子。
不到十分钟，又有两个人凑过来问还有没有货。
李成儒摊摊手：
“真没了。不过——”