他本以为这种通俗读物，只有文化水平不高的市民才会追捧。
可眼前，分明有几个戴着眼镜、穿着干部服的中年人，正挤在人群里，满脸的焦急。
“别挤别挤！大家不要挤，好家伙，你们买书还是抢带鱼啊！”
“你也要《故事会》？”
“什么！你也要？”
“小赵，库里还有没有？”
“没了没了，最后一本也没了！”
诸如此类的场景，正在京城各区的新华书店里，同时上演。
周启明不死心，又蹬着车，拐进了旁边一条小胡同。胡同口，有个不起眼的报刊亭。
“同志，有《故事会》吗？”
亭子里的大妈抬了抬眼皮，从一摞《大众电影》下面，抽出了一本薄薄的小册子。
“就剩最后一本了，两毛五。”
周启明如获至宝，连忙掏出钱。
他没有立刻回家，而是揣着那本还带着油墨香气的杂志，来到了北海公园。
冬日的北海，一片萧索。
湖面结了冰，白塔在灰蒙蒙的天空下，显得孤高而清冷。
他找了个背风的石凳坐下，搓了搓冻得有些僵硬的手，翻开了那本杂志。
他直接跳过了那些民间故事和笑话，找到了那篇被放在头条位置的——《一个铁人》。
开篇，就是那个名叫王建国的年轻人，推着板车，走在湘西泥泞土路上的场景。
那份发自内心的、对“摆地摊”的屈辱感，透过文字，竟让周启明的心，也跟着揪了一下。
他本以为会是一篇充满控诉和煽情的文章，但越往下读，他的表情，就越凝重。
作者的笔触，冷静得近乎残酷。
没有一句多余的心理描写，只是通过人物的动作、语言和周围人群的反应，就将那场发生在十字街头的冲突，活生生地，立在了纸面上。
当他读到雷胜利那双因为“宝贝”被毁而瞬间血红的眼睛时，他仿佛能听到那个倔强工匠，心在滴血的声音。
当他读到苏云站出来，用一连串“大帽子”，把那个嚣张的赵卫东，逼得哑口无言时，他甚至没忍住，在心里喝了一声彩！
这文字，太老道了！
但真正击中他的，是文章的结尾。
作者用极大的篇幅，描写了那个断臂的“擎天柱”，如何被苏云宣布为“军功章”，如何成为“镇厂之宝”。
“……这不是丢人！这不是委屈！这是一枚‘军功章’！是那帮瞧不起咱们的人，亲手给我们挂上的！”
视线在这一行铅字上凝固，周围凛冽的寒风仿佛在这一刻彻底消失。
胸腔里像是有什么东西炸开了，滚烫，灼热，顺着脊椎直冲天灵盖，激起一身的鸡皮疙瘩。
“啪！”
杂志被猛地合上。
大口大口地喘着白气，手指死死地抠着书脊，仿佛手里捏着的不是一本薄薄的杂志，而是一块烧红的烙铁。
北海公园冰冷的石凳上，身体却在微微战栗。
那种被教授诘问时的窘迫，那种囊中羞涩的无奈，在这一刻，竟然与书中那个断臂的机器人，诡异而完美地重叠了。
这，已经不是一个简单的工厂故事了。
这是一个关于“尊严”的故事。
是每一个在这个变革的时代里，试图做出一点不一样的东西，却不被理解的“我”的故事。
他第一次，对这本小小的通俗刊物，产生了一丝敬意。
他重新翻开杂志，目光落在了封底那个不起眼的角落。
那里，印着一个小小的、豆腐块大小的调查问卷。
“填好内容，将问卷剪下寄回编辑部，可参与幸运抽奖活动！”
“一等奖1名，精美礼品+一年杂志免费赠送！”
周启明对什么“精美礼品”嗤之以鼻，但他的目光，却被下面那行小小的回寄地址，给吸引住了。
“京城，西城区，乐春坊胡同6号，《世界奇谭》编辑部转《故事会》京城联络处”。
“《世界奇谭》？”周启明想起来了，前段时间，中青报上，也有一本杂志在打广告。
他心里一动。
什刹海，离这里不远。
与其花八分钱寄信，不如……亲自去看一眼。
他想看看，到底是一群什么样的人，能写出这样一篇，让他这个北大中文系的高材生，都感到“服气”的文章。
……
冬日的什刹海，别有一番风味。
周启明却没心思看景，蹬着车，在纵横交错的胡同里，找了半天，才找到了那个挂着“乐春坊”牌子的入口。
6号院门口，把他吓了一跳。
只见那阔气的大门里，竟然甩出了一条长长的队伍，在冬日的寒风中，延伸出老远。
排队的，大多是和他年纪相仿的年轻人，一个个都揣着手，冻得直跺脚，脸上，却都带着一种朝圣般的兴奋。
“新年都不在家歇着，上这排队，吃饱了撑的！”
周启明暗自腹诽了一句，但还是老老实实地，排在了队伍的末尾。
“同志，也是来交问卷的？”前面一个穿着工人棉服的青年，回过头，搭讪道。
“嗯。”周启明点了点头，不想多话。
“我跟您说，您来着了！”那青年却是个自来熟，“我上礼拜就来过一次，为了他们那个《五凤朝阳刀》。今儿看了《故事会》，嘿，又来了！您看了吗？那篇《一个铁人》，写得真他妈提气！”
周启明没吭声，心里却是一动。
看来，这地方，已经成了某种“据点”。
就在这时，院子里，突然传来一阵不大不小的骚动。
“凭什么不让进？！你们这搞的什么活动？！”一个带着外地口音的声音，尖锐地嚷嚷着。
紧接着，一个更京味儿、也更“冲”的声音，懒洋洋地响了起来。
“嘿，我说哥们儿，您是头回来吧？没见着大家伙儿都排着队呢？您当这是菜市场分大白菜呢，来晚了就想往前凑合？”
周启明踮起脚，只见一个穿着夹克的精瘦男人，正斜靠在门框上，手里端着个搪瓷缸子，对着那个试图插队的男人，一通连损带挖苦。
“再说了，我们这儿是编辑部，不是居委会。您有意见，出门左拐，上访去。别在这儿，耽误大家伙儿的时间。”
那人被怼得满脸通红，灰溜溜地，退了出去。
队伍里，响起了一阵善意的哄笑。
周启明却看得心里一凛。他认得那个穿夹克的男人，那不是……电影《太极》里，那个给主角使绊子的“大师兄”吗？
一个电影演员，竟然在这里看门？
这个编辑部，到底是什么来头？
队伍缓慢地向前蠕动。
轮到周启明时，他怀着一种近乎探秘的心情，迈进了那道高高的门槛。
正对着的，是一面雕着梅兰竹菊的影壁。绕过去，一个阔大的、收拾得干干净净的院子，豁然开朗。
东厢房的门敞开着，里面，就是接待读者的办公室。
他走了进去，一个戴着眼镜的、看起来很文静的女编辑，接待了他。
收好问卷，记下地址，女编辑还客气地问了他对杂志的看法。
周启明压抑住内心的震撼，矜持地，提了几句关于“丰富内容”的建议。
“谢谢您的支持，我们会认真考虑的。”
从办公室出来，他没有立刻离开。
他站在院子里，看着那些和他一样，前来“朝圣”的读者，看着那些忙碌而又热情的年轻编辑，看着那个靠在门框上，和人插科打诨的“电影明星”……
他感觉，自己仿佛闯入了一个与外面那个灰色世界，截然不同的、充满了勃勃生机的“结界”。
就在他准备转身离开时，一个高大的、穿着一身油污工装的身影，从后院通往前院的月亮门里，走了出来。
那人手里，拿着一个刚刚打磨好的、闪着金属寒光的零件，正对着院子里的阳光，眯着眼，仔细地审视着。
他的脸上，带着一种周启明从未见过的、混合着极度严苛与极度骄傲的神情。
周启明的心脏，猛地一跳！
虽然从未见过真人，但那身形，那气质，那股子旁若无人的“倔”，和他刚刚在杂志上读到的那个“雷师傅”，一模一样！
他真的……存在。
周启明呆呆地站在原地，直到那个身影，走进了另一间挂着“技术部”牌子的房间。
他才像从一场大梦中醒来，长长地，吐出了一口白色的哈气。
他推着车，走出了乐春坊6号院。
身后，胡同里传来了悠长的、卖冰糖葫芦的吆喝声。
他回头，望了一眼那座在冬日阳光下，显得古朴而又神秘的四合院。
他知道，他今天看到的，不仅仅是一本杂志的编辑部。
他看到的，是一个故事，正在真实地，发生。
京城的风，好像一夜之间就变了味道。
前一天还只是在书店和报刊亭里悄然流淌的暗流，第二天，就汇成了一股看得见、摸得着的洪流，涌向了乐春坊胡同。
6号院那扇厚重的、刷着红漆的大门，自打那天起，就没能完整地关上过。
“老梁！邮局的同志又来了！说是信太多，他们的自行车装不下，专门开了辆三轮板车过来！”戴涵涵从前院一路小跑着冲进办公室，脸蛋冻得通红，声音里却带着一股压不住的兴奋。
梁晓生正戴着副老花镜，对着一堆刚统计上来的、来自河北、天津的新增订单，用算盘打得“噼里啪啦”响。
他闻言抬起头，看着院子里那几个邮递员，正吭哧吭哧地往下卸着一个个鼓鼓囊囊的绿色麻袋，一时间竟有些恍惚。
他办过报，当过编辑，可这辈子，就没见过这阵仗。
那一个个麻袋里装的，哪里是信？分明是民意。
“都搬到西厢房去！小心点，别把信封弄破了！”他扯着嗓子指挥着，自己也赶紧跑出去搭了把手。
麻袋口解开，一股混杂着纸张、油墨和全国各地邮局味道的、奇特的气息，扑面而来。
信件像开了闸的洪水，哗啦一下，就在那间空置的厢房里，堆成了一座小山。
“主编，你看这封，是首钢的工人写的！”一个年轻编辑拆开一封信，念了起来，声音带着颤音，“他说……他说他就是被‘赵卫东’那样的厂领导亲戚给顶了名额，才从正式工变成了临时工，心里憋屈了好几年，看了咱们的文章，他昨天晚上喝了半斤二锅头，把桌子给掀了！”
“还有这封！是个待业青年，他说他以前觉得在街上晃荡丢人，现在不觉得了，他明天就去跟他那几个哥们儿，学着修自行车，凭手艺吃饭！”
“这……这封信……”戴涵涵的声音，突然带上了哭腔。
所有人循声望去，只见那姑娘捏着一封字迹歪歪扭扭的信，眼圈红红的。
“这是一个退伍兵写的。他说……他当年在战场上，腿受了伤，转业回来，干不了重活，一直被人瞧不起。他说，他看了《一个铁人》，觉得那个‘雷师傅’，就是他自己。他说，我们这篇文章，比他拿的二等功勋章，还让他觉得……有尊严。”
办公室里，一片死寂。
只剩下窗外，那呼啸而过的、凛冽的北风声。
梁晓生默默地摘下老花镜，用衣角擦了擦有些湿润的眼角。
他看着那座由无数普通人的真情实感堆砌起来的“信山”，第一次，感觉到了自己手中这支笔的重量。
那不是写几句风花雪月的酸腐文章，那承载的，是一个时代，最底层、最真实、也最滚烫的脉搏。