空气里混杂着老旧木料味。
一只苍蝇在嗡嗡作响，反复冲撞着玻璃窗。
苏云坐在角落的长条椅上，手里捏着一张写着电话号码的纸条。
他已经坐了快一个小时了，后背的衬衫微微有些黏腻。
在他对面，那台黑色的手摇电话机像一只沉默的怪兽，趴在接线员面前。
接线员张桂兰正对着话筒，用一种近乎吼叫的音量，和线路里的杂音搏斗。
“喂？！喂！！邵阳吗？大庸要接邵阳！……什么？线路占线？那我排什么时候？……喂？！”
她一把扯下耳机，烦躁地在那本厚厚的登记簿上划了一道，像是要把笔尖戳穿纸背。
她抬起头，不耐烦地瞥了一眼角落里的苏云，语气硬邦邦的：
“那个打香港的，还得等。省局的长途线现在忙得很，跟打仗一样，插不进去。”
苏云没着急，只是温和地点了点头：“没事，大姐，我等。”
他太了解这个年代了。
在这个没有光纤、没有卫星电话的岁月里，每一个跨省、甚至跨国的电话，都要经过县、市、省、广州出口局……一级级的人工转接。这不仅是技术的考验，更是耐心的修行。
就在这时，办公室的门被猛地推开了。
邮电局的刘局长像一头冲进瓷器店的公牛，满头大汗地闯了进来，腋下的白衬衫湿了一大片。
他一眼看到苏云，原本焦急的脸上瞬间堆满了笑容，甚至带着一丝诚惶恐。
“哎呀！是苏顾问吧？对不住对不住！刚接到县委向书记的电话，说您在这儿都等半天了！怪我，怪我有眼不识泰山！”
他转头对着张桂兰就是一通训斥，唾沫星子都快喷到她脸上：“张桂兰！怎么搞的？苏顾问是县里的贵客！是向书记亲自交代的！他的电话要特急！特急懂不懂？马上给我要省局，就说我有紧急军情，让他们把线给我腾出来！”
张桂兰被局长这一通吼给整懵了。
她在这位置上坐了十年，什么局长县长的电话没接过，但能让自家局长急成这样的“贵客”，这还是头一回。
她偷偷打量着那个一直安安静静的年轻人，心里犯起了嘀咕：
这人什么来头？看着也不像大领导，别是哪家下来镀金的衙内吧？这年头，这种事可不少见。
但手上的动作却不敢慢。
有了局长的“尚方宝剑”，她直接拨通了省局的内线，在那边也吼了一通。
五分钟后，她神色复杂地把耳机递向苏云，声音里多了几分敬畏，也多了几分好奇：
“……通了。那边说是香港接进来的。”
苏云站起身，接过那副被汗水浸得有些发黏的耳机。
在那一瞬间，巨大的电流声、噼里啪啦的杂音，像潮水一样涌入耳膜。
但在那嘈杂的背景音深处，一个清脆、干练，带着明显港式口音的女声，穿越了千山万水，钻了出来。
“喂？喂？系唔系苏生啊？我是Annie！”
苏云的嘴角终于勾起了一抹弧度。
这是现代文明的声音。
“Annie，是我。”苏云的声音不大，却很稳，“信号不好，长话短说。拿笔。”
电话那头的杂音稍微小了一些，Annie显然进入了工作状态：“Ready！苏生你讲！”
接下来的五分钟，对于张桂兰和刘局长来说，就像是在听“天书”。
苏云对着话筒，语速极快，且时不时夹杂着几个他们完全听不懂的英语单词。
他脑中已经浮现出了一套完整的解决方案，每一个设备都是这方案里不可或缺的齿轮。
“Rank Cintel的MK3系列，要最新的。这是我们的底片转磁带的生命线，质量不能有任何妥协。你去找邵逸夫先生借个面子，或者直接联系日本的代理商。钱不是问题，我要的是现货。”
“还有，BVH-2000录像机两台，Betacam空白带一百盘。这是备份和后期剪辑的基础，备份！必须双重备份！另外，帮我搞一套由美琪的便携式编辑机。”
“最关键的是物流。Annie，听好了，这批货不能走常规。你联系一家做重型设备运输的，要全额保险。路线从香港走水路到广州，然后转铁路到长沙，最后……”苏云顿了顿，看了一眼窗外连绵的群山，“最后这一段，可能得用军车。这个我会在这边协调。”
张桂兰握着记录笔的手都忘了动。
虽然她听不懂什么“Rank Cintel”，什么“Betacam”，但她听懂了那句“钱不是问题”。
在这个打个长途电话都要算计几分钟的县城里，这个年轻人嘴里吐出来的每一个词，似乎都带着金钱撞击的脆响。
“还有一件事。”苏云的声音突然变得低沉了一些，“以东方传媒的名义，准备五十万港币的支票。不用寄过来，你先压着。等我这边的通知。”
“明白！苏生，那设备清单和运输方案，我怎么给你？”Annie的声音透着职业的干练，“这么复杂的东西，电话里说不清楚，容易出错。”
这确实是个问题。
苏云沉吟了一下。他下意识地捏紧了手里的纸条，指节有些发白。
“发传真……不行，这边肯定没传真机。”
“发电报？字数太多，而且那些技术参数，电报局的人估计会发错。”
他抬起头，看向一直站在旁边、像个小学生一样听着的刘局长。
“刘局长，打听个事儿。”苏云捂住话筒，问道，“咱们大庸县，有电传机吗？”
刘局长愣了一下，脸上的肥肉抖了抖。
“电……电啥机？”
“电传打字机。”苏云比划了一下，“就是那种能直接打字，那边发过来，这边就能自动把纸条打出来的机器。”
刘局长一脸茫然地摇了摇头：“没……没听说过啊。咱们局里最先进的就是这台手摇电话了。”
旁边的张桂兰倒是反应快，她迟疑了一下，小声说道：“局长，我上次去市局培训，好像听人说过。那玩意儿是保密设备，一般只有……只有部队，或者像新华社那样的大单位才有。”
没有电传机，他和香港之间的信息传输就断了一条腿。
靠电话口述复杂的设备清单和运输时间表，稍微错一个数字，几百万的设备可能就得在路上漂着。
他松开捂住话筒的手，对着那头说道：
“Annie，这样。你先把方案做出来。二十四小时后，也就是明天的这个时候，你守在电传机旁。我会想办法找到一台机器联系你。”
“苏生，你确定？”Annie有些担忧，“内地内陆地区，电传机很难找的。”
“放心。”苏云看了一眼窗外县委大院的方向，笑了笑，“有人比我更急着找到它。”
挂断电话，苏云长出了一口气。
耳边的电流声消失了，世界重新回到了那个安静、沉闷的下午。
刘局长见他挂了电话，连忙凑上来递烟：“苏顾问，打完啦？那个……您刚才说的那个什么‘电传机’，真那么重要？”
苏云接过烟，借着刘局长的火点上，深吸了一口。
“重要。那是咱们大庸县，通往世界的桥。”
他拍了拍刘局长的肩膀，并没有解释更多，只是在那张满是划痕的桌子上留下了几张外汇券作为话费。
“刘局长，这钱您收好。另外，麻烦您帮我接通一下向书记的办公室。”
苏云吐出一口烟圈，眼神变得锐利起来。
既然县邮电局没有，那就只能找那个为了“一号工程”愿意“一路绿灯”的向书记了。
他相信，在这个看似封闭的县城里，一定藏着某种只有最高层才能触碰到的、特殊的通讯渠道。
而这，也是他给向光明出的第一道“考题”。
向光明接到苏云电话的时候，正在听取关于“后期基地”选址改造的汇报。
听到“电传机”三个字，他那两道浓黑的眉毛拧成了一个“川”字。
他当然知道那是什么。
那是只有在地区行署机要局，或者驻军团级以上单位才有的东西。
那是用来传达红头文件、紧急战备命令的“千里眼顺风耳”。
在大庸县，只有一个地方有。
“你就在邮电局门口等着，我马上到。”
向光明挂了电话，抓起桌上的帽子扣在头上，对司机喊了一声：“去邮电局！快！”
十分钟后，那辆满身尘土的吉普车一个急刹，停在了苏云面前。
“上车！”向光明推开车门，脸色严肃。
苏云坐进副驾驶，车子立刻轰鸣着冲了出去。
“苏顾问，你给我出了个难题啊。”向光明一边盯着路况，一边递给苏云一根烟，自己也点了一根，“那玩意儿，是管制品。全县就一台，锁在‘保险柜’里。”
“在县委？”苏云问。
“不。”向光明吐出一口烟圈，车子拐进了一条幽静的、种满法国梧桐的岔路，“在武装部后面的县机要局。那是归省委机要处垂直管理的，连我也不能随便进。”
车子停在了一扇不起眼的灰色铁大门前。
门口没有挂牌子，只有一个穿着旧军装、没戴领章的老头，正坐在传达室里看报纸。
看到县委一号车，老头只是抬了抬眼皮，又垂了下去，仿佛那辆车和路边的一块石头没什么区别。
“老陈！开门！”向光明探出头喊道。
老陈，县机要局的老局长，也是个老转业军人。
他看了一眼向光明，又看了一眼副驾驶上穿着“奇装异服”的苏云，脸上的褶子动都没动。
“向书记，这是机要重地。外人不能进。”
他的声音像那扇铁门一样，生锈却坚硬。
向光明推门下车，走到老陈面前，掏出烟盒，熟练地抖出一根，递了过去。
“老陈，别这么死板嘛。这是中央电视台来的苏顾问，是为了咱们县那个‘一号工程’来的。有紧急情况，想借咱们的机器收个东西。”
老陈没接烟。
他背着手，看着向光明，眼神里透着股倔劲儿。
“向书记，原则就是原则。机要室的电传机，只能收发加密电文。给一个拍戏的用？还是收什么香港的消息？这违反纪-律。”
“这要是让上面知道了，我也要挨处分，你也要挨处分。”
气氛一下子僵住了。
苏云坐在车里，看着这一幕。他没有下车。
他知道，这是属于向光明的“战场”。
如果是他下去，拿着钱或者介绍信砸，这个倔老头只会把门关得更死。
这种时候，只有“自己人”才能搞定“自己人”。
向光明也没生气。他了解老陈，这老头在朝鲜战场上就是个死心眼，守阵地守到最后一个人都不退。
他收回烟，自己点上，狠狠吸了一口，然后指着大门外的马路。
“老陈，你看看外面。”
“那条路，还是咱们十年前带人修的。现在呢？坑坑洼洼，全是泥。咱们县穷啊。”
“我向光明不怕挨处分。只要能让老百姓兜里有点钱，能让咱们县变个样，你撤了我的职，我也认。”
他转过身，直视着老陈的眼睛，语气放软了一些，却更重了：
“老班长，这次是个机会。天大的机会。咱们不是为了自己，是为了这山沟沟里那几十万口子人。”
“出了事，我向光明一个人扛。保证不连累你。”
老陈看着向光明。两人的目光在空中对撞，像是两块生铁碰在了一起。
过了许久，老陈叹了口气，那股子倔劲儿终于松动了。
他接过向光明手里的烟，别在耳朵上，从腰间摸出一串钥匙，哗啦啦地打开了铁门上的小锁。
“车不能进。人……登记一下，跟你进去。”
老陈嘟囔了一句，“只能收，不能发。而且内容我得先过目，不能有违反原则的东西。”
向光明笑了，回头冲车里的苏云招了招手。