我让他抢劫银行，将钱分给破产的南方农场主，
我让他从腐败的北方官员手中救出蒙冤的邦联遗孀。
我让他像一个幽灵，神出鬼没地惩罚着那些在战后欺压南方人的“北方佬”。
我的故事，精准地搔到了战后南方民众那根敏感而脆弱的神经。
他们需要一个英雄，一个能替他们发泄怨气、抚慰创伤的英雄。而我，恰好给了他们这样一个完美的偶像 。
而且，最重要的一点，我吸取了第二部成功的经验，里面加入了很多很多真实的细节，要是不懂得不知道的我就去请教哪些结识的社会名流，详细询问他们自家的银行，沙龙，公司的格局，装修细节，虚构一些保险箱和暗门的位置等等。
他们十分乐意，甚至对自己描述的细节出现在小说里充满了新鲜感，甚至成了跟友人炫耀的对象。
即便是在小说里面被烧掉，被抢劫他们也毫不在意。
德布朗不再是一个虚构的人物，他成了一个象征，一个南方精神不死的象征。
尽管有很多人也同样讨厌我，但谁在乎呢？
我如今可是一个文学家！
有钱的文学家！
————————————
然而，我亲手释放出的这个幽灵，很快便挣脱了我的掌控，开始在现实世界中游荡。
起初，只是一些报纸上的社会新闻。
某地发生了一起火车劫案，劫匪的手法与我小说中的描述如出一辙。
某镇的一家银行被抢，劫匪在墙上用木炭潦草地写下了“德布朗”的名字。
我看到这些新闻时，心中甚至涌起一阵病态的快感。
我的故事，竟然拥有了改变现实的力量！这难道不是一个作家所能企及的最高成就吗？
但事情很快就失控了。
1871年末的一个深夜，两个穿着黑色风衣的男人，敲响了我酒店套房的门。他们出示了证件，来自联邦司法部。
“威尔逊先生，”
为首的男人，名叫约翰逊，他的眼神像鹰一样锐利，
“我们不是来和你讨论文学的。我们想和你谈谈，关于最近在肯塔基州和田纳西州发生的一系列暴力事件。”
我的心猛地一沉。
“上个月，一列满载着北方工业品的火车在肯塔基州被劫，三名护卫被枪杀。劫匪没有抢走任何财物，只是将所有货物付之一炬。”
约翰逊的声音不带一丝感情，
“上周，田纳西州的一位共和党议员，在家中被一群蒙面人私刑处死。凶手在他的尸体上，留下了一本你的小说。”
我的后背瞬间被冷汗浸透。
“你的故事，威尔逊先生，”
约翰逊的目光像刀一样剖开我的伪装，
“正在成为现实世界中，那些南方极端分子的行动纲领。他们模仿你的’德布朗’，组建了所谓的‘复仇骑士团’，四处袭击铁路，暗杀联邦官员。他们不再是简单的劫匪，他们是恐怖分子。”
“我……我只是写小说……”
我的声音干涩得厉害。
“但你的小说，写得太’真实’了。”
约翰逊冷冷地说道，“你对武器的描写，对爆破的细节，对行动的策划，都太过详尽。你是在为他们提供一本……犯罪教科书。”
他从公文包里拿出一叠照片，扔在桌上。照片上，是血肉模糊的尸体，是被炸毁的铁轨，是被烧成焦炭的房屋。
“这些人，都因你的故事而死。”
约翰逊的声音像法官的判决，
“我们今天来，不是要逮捕你。我们只是想给你一个友善的提醒。立刻停止撰写任何关于德布朗的故事。否则，下一次，我们就不是在酒店，而是在法庭上和你谈话了。”
他们走后，我瘫在沙发上，浑身冰冷。
那份成功的喜悦，第一次被一种彻骨的恐惧所取代。
后来我才知道，原来有跟我交好的政客替我说了话，否则我就直接进了监狱。
然而，真正的噩梦才刚刚开始。
没过多久，一个自称“密苏里之狼”的法外之徒横空出世。
他名叫杰西·詹姆斯，一个真正的南方邦联游击队员出身 。
他和他的同伙，以一种近乎完美的精准度，复制了我小说中的抢劫手法。
他们行动迅速，枪法精准，而且……他们真的会“劫富济贫”。
他们抢劫那些被南方人视为“北方吸血鬼”的银行和铁路公司，然后将一小部分钱，分给当地的穷人，换取他们的庇护和支持。
报纸开始将他称为“现实版的德布朗”。
他成了新的民间英雄，而我，这个英雄的创造者，却成了他巨大阴影下的一个注脚。
更让我感到恐惧的是，一些匿名的包裹开始源源不断地寄到我的住处。
里面有肯塔基州的陈年波本威士忌，有弗吉尼亚州的手工雪茄，甚至还有一把雕刻精美的古董柯尔特手枪。
包裹里没有信，只有一张张卡片，上面写着：“致我们事业的代言人。”
我明白，那些“邦联的忠实信徒”，那些现实中的三K党和白百合骑士团的成员，已经将我视作了他们的同路人 。
我不再是一个简单的故事家，我被他们强行绑上了一辆冲向深渊的战车。
我怕了。我真的怕了。
我连夜发表声明，宣布《邦联孤狼》系列就此终结，并以“身体不适”为由，躲进了纽约上州的一处乡间别墅，不敢再抛头露面。
——————————————
德布朗死了，死于我的恐惧。
但J.J. 威尔逊还想活着，还想继续享受这来之不易的富贵生活。
我试图转型。
我模仿当时流行的风格，写了一本关于纽约上流社会恩怨情仇的言情小说 。
反响平平，读者们抱怨故事太过平淡，缺乏“德布朗”那种令人血脉贲张的刺激。
我又尝试写了一本侦探小说，构思了一个离奇的密室杀人案。
结果被评论家们嘲笑为“东施效颦”，说我的逻辑漏洞百出，完全是在侮辱读者的智商。
我痛苦地发现，我根本不是什么文学天才。
我只是一个投机取巧的骗子，一个精准地抓住了时代情绪、并将其无限放大的煽动者。
我能写出耸人听闻的故事，却写不出真正动人的情感，
我能描绘血腥的场面，却无法刻画复杂的人性。我的才华，就像那虚构的德布朗一样，一旦离开了特定的土壤，便立刻枯萎了。
在创作的苦闷中，我决定去拜访那些真正的大师，希望能从他们那里得到一些点拨。
我去了波士顿，拜访了几位当时颇有名气的作家，他们礼貌地接待了我，听了我的困惑，然后用一些空洞的、关于“生活体验”和“艺术追求”的说辞打发了我。
可能他们真的从未看得起我。
最后，我鼓起勇气，去了康涅狄格州的哈特福德，那里住着我曾经最想比肩的人物。
马克·吐温 。
那是一个下着小雪的午后，我在他那栋奇特房子里见到了他 。
他穿着一件有些邋遢的睡袍，嘴里叼着一支雪茄，头发乱得像个鸟窝，眼神里却闪烁着一种洞察一切的、带着几分戏谑的智慧。
“所以，”
他听完我的来意，吐出一个漂亮的烟圈，“你创造了一个完美的英雄，然后发现，这个英雄比你本人更受欢迎，甚至……更真实？”
我尴尬地点了点头。
“孩子，”
他呷了一口威士忌，慢悠悠地说道，“你犯了一个新手最容易犯的错误。你爱上了自己的谎言。你以为你是在写虚假的故事，其实你是在把真实的人物融合进去。现在小说的人物活了，开始满世界乱跑，你这个创造者，反而不知道该怎么办了。”
我向他请教，如何才能写出像他那样既有趣又深刻的作品。
“深刻？”
他哈哈大笑起来，笑得差点把雪茄掉在地上，
“我从不追求深刻。我只是在讲一些我自己都觉得好笑的、荒唐的、见鬼的真话。比如，我曾经写过一个石化人的故事，”
他眨了眨眼，“我煞有介事地描述一个石化的人，拇指还顶着鼻子做鬼脸。我以为所有人都看得出这是个玩笑，结果呢？全美国的报纸都把它当真新闻转载了！你说，这到底是我疯了，还是这个世界疯了？”
“你，”他指了指我，“你把真话当谎话写。而我，是把谎言当真话讲。这就是我们的区别。”
我似懂非懂。
临走时，他送我到门口，拍了拍我的肩膀：“年轻人，别总想着去写什么有趣又深刻的作品。多写写你身边那些人，就像你故事里的原型一样。那样的故事，才永远不会过时。”
与马克·吐温的会面，非但没有解开我的困惑，反而让我更加沮丧。
我意识到，我与他之间，隔着一道无法逾越的天堑。我永远也成不了他。
在东部的失意，让我开始频繁地关注来自西海岸的消息。
我订阅了《旧金山纪事报》，每天都在字里行间寻找着什么。
我看到了关于旧金山那场世纪大暴乱的后续报道，看到了关于古巴走私案的种种猜测。每看到这些新闻，我的心就像被猫抓一样。
多好的题材啊！如果我还在那里，我一定能写出比“德布朗”更轰动的故事！我又一次错过了发大财的机会！
我拼命地在报纸上寻找那个名字——陈九。
可是，什么都没有。
仿佛这个人，连同他那伙悍不畏死的同伴，都从这个世界上蒸发了。
唯一让我觉得与他还有一丝联系的，是一则不起眼的新闻。
报道说，圣佛朗西斯科最近兴起了一种新颖的格斗赌博，形式残酷，却极具观赏性，吸引了许多好事的东部名流，不远万里乘火车前去观看 。
不知为何，我的直觉告诉我，这背后，一定有陈九的影子。
那个男人，总有办法在最混乱的局面中，找到最独特的生财之道。
就在我为自己的前途感到迷茫之时，一场更大的风暴，正在华盛顿悄然酝酿。
1872年大选年，《纽约太阳报》曝光了一桩惊天丑闻：动产信贷公司丑闻 。
联合太平洋铁路公司的高管们，为了侵吞联邦政府的巨额拨款，成立了一家空壳公司，通过虚报建设成本的方式，将数千万美元的资金中饱私囊。
涉案人员名单上，赫然出现了副总统、未来的总统，以及三十多名国会议员的名字。
整个美国都为之震动。
报纸上充斥着对腐败的口诛笔伐。
我又火了一把，成了报纸上的名人。
还有报纸上说我是预言家，甚至说联合太平洋的丑闻都是南方老兵曝光的。
我看着这些新闻，心中却只有麻木。
早在萨克拉门托，我就领教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他们比东部的联合太平洋铁路公司手段要高明得多。
不知道手握关键证据的陈九又在做什么？
要是让民众知道，东部和西部这两家铁路公司联手吞掉了他们全部的辛苦钱，他们会不会疯掉？
看到联合太平洋公司这样的下场，斯坦福那“四大亨”恐怕会吓得尿裤子吧。
这个国家，从上到下，都烂透了。
所谓的“镀金时代”，不过是一座建立在谎言和掠夺之上的、外表光鲜的空中楼阁。
而我，曾经也是这座楼阁的建造者之一。
但可惜，如此惊天动地的贪腐大案和西部那起古巴走私案的结局一样，被这些肮脏的政客们联手压了下去。